








ইতিয়ান জযালোসিয়েটেড, পাবলিশিং কোং (প্রাইভেট ) লিঃ 
৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭ 








প্রথম সংঙ্গরণ 


দ্বিতীয় মুদ্রণ, ২২৭৭ 
কবিপক্ষ, ১৩৬২ 


শ্রাবণ, ১৩৬৩ 






ছু টাক! 


প্রকাশক 2 প্রীজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭ 


কর ২ অজিত ঘোষ 
রি শরৎ-প্রকাশ মু্রণী 
৬৪।এ, ধর্সতলা গ্ীট, কলিকাতা! ১৩ 









রাধাগোবিন্দ রায় 
বন্ধুবরেধু 





এই উপন্যাসটি “চক্রাবর্ত' নামে 
শারদীয় বন্ুমতী পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। 


যে সময়ের কথা বলছি--কলকাত! শহরের এত উন্নতি তখনও 
হয়নি। ছোট ছোট নোংরা গলি ছিল বিস্তর, আর ছিল খোলার 
খাপবার বড় বড় বস্তি । 

এমনি একটা খোলার বস্তির সুমুখে ছিল প্রকাণ্ড লম্বা একট। 
দোতল! বাড়ী। বাড়ীর ছু' দিকে ছিল কাঠের রেলিং-দেওয়। 
বারান্দ।। আর সেই বারান্দার সামনে পাশাপাশি ঘরের পর ঘর | 
কতগুলে। ঘব তা গুণে কোনোদিন দেখিনি । তা তিরিশখান! ঘরের 
কম তো! নয়ই, বরং বেশী । 

বাড়ীট। একেবারে জরাজীর্ণ । কতকাল আগে যে তৈরি হয়েছে 
তা কেউ বলতে পাবে না। কেউ বলে, মিছরির কারখানা ছিল, 
কেউ বলে পাটের গুদাম, আবার কেউ কেউ বলে, গোঁর। পল্টনদের 
থাকবার জন্য তৈরি হয়েছিল এ ব্যারাক্‌। 

কিন্তু কোনটা যে সত্য তা কেউজানে না। ব্যাপারটা চোখে 
দেখা কাবও নয়। যারা দেখেছেন, এ-যুগে তাদের সন্ধান পাওয়।! 
কঠিন, কাঁজেই অভ্রান্ত সত্য বলে” কোনোটাই বিশ্বাস করা যায় না! । 

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ একট। অঘটন ঘটে গেল। স্ুমুখের রাস্তা 
দিয়ে আসছিল একটা বিরাট মোটরলরি, কয়েকট। গরুর গাড়ীকে 
পাঁশ কাটাতে গিয়ে লাগলো! ধাক্কা এই বাঁড়ীটার গায়ে, সঙ্গে সঙ্গ 
পশ্চিমদিকের দোতলার খানিকটা অংশ হুড়মুড় করে' ভেঙ্গে পড়লো 
রাস্তার ওপর। 

লরিটা৷ গেল বেঁচে। তার গায়ে এতটুকু জাচড়ও লাগলে! ন1। 
লেগেছে কিন! তাও কেউ দেখতে পেলে না । রাস্তার গ্যাসে আলো 
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তখন কোনোটা-ব। জ্ুলৈছে, কোনোটা-ব। জলেনি। আওয়াজ শুনে 
এদিক ওদিক থেকে লোকজন এসে যখন জড়ো হু'লো, লরির ড্রাইভার 
তখন প্রাণের ভয়ে লরি নিয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে কোথাপন যে পালিয়েছে 
তা কেউ টেরও পায়নি । 

বাড়ীর লোকজন কেউ মরেনি। কারণ দোতলার কোণের ঘরের 
দেওয়ালে নাকি প্রকাণ্ড একট ফাটল হয়েছিল, আর সেই ফাটলের 
মুখে কে যেন একদিন একটা গোখরে! সাপের খোলস দেখেছিল, 
তার পর থেকে পশ্চিমদিকের ছ'খান। ঘর খালি পড়ে থাকতে ৷ 

সেই খালি ঘর ছু'খানার একখান! গেল । 

বাড়ীর মালিকের কাছে কর্পোরেশনের নোটিশ এলো হয় 
বাঁড়ীখানা ভাল করে” মেরামত কর, আব নয়তো একেবারে ভেঙ্গে 
দাও। এক মাসের নোটিশ । 

বাড়ীর মালিক ত্রজকিশোরবাবু তখন বাঁস করেন একখানা 
ভাড়া-বাড়ীতে । 

এ-বাড়ীটা সপরিবারে বাঁস করার উপযুক্ত যদিও নয়, তবু 
ভাবলেন, মেরামত যখন করতেই হবে, তখন একটু ভাল করে' 
মেরামত করিয়ে এইখানে উঠে এলেই তো হয় ! 

দোতলার এক একখানা ঘরের ভাড়া মাত্র তিন টাকা 

দশখানা ঘর, তিরিশ টীকায় ভাড়া নিয়েছেন এক ভদ্রলোক । 
মেস” করেছেন। নাম--“ইম্পিরিয়াল্‌ বোডিং হাউস । বাকি 
ঘরগুলো নাকি ব্যবহারের অযোগ্য । ভাড়া বারে। মাস থাকে না। 
লোকজন আঁসে। মাসখানেক কি বড়জোর মাস-ছুই থাকে, 
তার পর কেউ-ব৷ ভাড়া দেয়, কেউ-বা ভাড়া না দিয়েই রাতারাতি 
পালায় । 

“ইম্পিপরিয়াঙ্গ বোডিং হাউসের পাশের একখান! ঘরে আছে 
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একটি কবিরাজী ওঁষধালয়। একটিতে “ম্যারেজ, ব্যুরো” । আর- 
একটিতে রয়েল লঞ্থি” | 

সবার নামেই নোটিশ এলো । বাড়ী ছেড়ে উঠে যাবার নোটিশ । 
এই বাড়ীর নীচের তলায় যে-সব ঘর আছে, সেই ঘরে তার! যদি 
যেতে চায় যাক, নইলে একেবারে যদি চলে বায়, তাতেও তার বিশেষ 
ক্ষতি নেই । 

ইট স্ুরকি এসে জম। হতে লাগলো বাড়ীর উঠোনে । 

সকোর মত ভাঙ্গা সি'ড়িটার পাশে অন্ধকার গর্তের মত একটা 
ঘবে থাকে একজন হিন্দুস্থানী। তাবই পাশে যে-ঘরটায় পাড়ার 
বেকার ছেলের! প্রত্যহ সন্ধ্যায় থিয়েটারের রিহার্শ্যাল্‌ চালায়, তাঁস 
খেলে আর গল্পগুজব করে, সেই ঘরের ভেতর রাখা হলো চুপ বালি 
আর কিছু সিমেন্ট । ছেলেগুলো সন্ধ্যেবেল। এসে দেখলে, দোরে 
তালা ঝুলছে । 

ছ'-একদিনের ভেতরেই কাজ সুরু হয়ে গেল। জরাজীর্ণ এই 
বাড়ীটার সংস্কাবের কাজ । 

ভাঙ। কাশিশেব ধারে ধাবে যে-সব আগাছার জঙ্গল দিনে দিনৈ 
নিধ্বিগ্পে বড় হয়ে উঠছিল সেগুলো প্রথমে কেটে ফেলা হলো । 
নতুন ইট দিয়ে ভাঙ। কানিশ মেবামত হয়ে গেল। ঘরের ভেতর- 
বার চুণ ফেরানো হ'লো। বহুদিনের পুরনে। কাঠেব রেলিং জায়গায় 
জায়গায় ভেঙ্গে ঝুলে পড়েছিল ; সেগুলে। মেরামত করে" রং দেওয়া 
হ'লো। কালে। আলকাতরার কল্যাণে চিক চিক করতে লাগলো । 

বাকি রইলে। নড়বড়ে সিঁড়িটা আর নীচের অন্ধকার গর্তের মত 
ঘরগুলো। অনেক চেষ্টা করেও তাদের বিশেষ কিছু পরিবর্তন কর! 
গেল না। অত-্বড় সিঁড়িট। আগাগোড়া ভেঙ্গে আবার নতুন করে 
মেরামত করা--সে এক হঃসাধ্য ব্যাপার ! 
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নীচের সতেরোখান। ঘরের মধ্যে মার পাচখান। ঘরে অত্যন্ত সস্তা 
ভাড়ায় অন্ততঃ পক্ষে তিরিশ জন মানুষ বাস করে । বাকি বারোখানা 
ঘর দিনের বেল। খালি পড়ে থাকে । কিন্তু রাত্রির অন্ধকার নামতে- 
না-নামতেই দেখা! যায়, ধীরে-ধীরে সেগুলো তত হয়ে গেছে । 
সে-সব ঘরে অবশ্য রৌদ্র প্রবেশ করে না। অন্ধকার আবর্জনায় 
দিবাঁরাত্রি সেখানে একরক্ম বিশ্রী ছুর্গন্ধ উঠতে থাকে । তবু সেখানে 
বাস করবার জন্য মানুষের অভাব হয় না। পচা ঘায়ের ওপর কৃমির 
মত বিস্তর মানুষ সেখানে রাত্রির অন্ধকারে ঘুরে বেডায়। 

নিশাচর জীব-জস্ত ছাড়! কোনো মানুষ যে সেখানে বাস করতে 
পারে-_দিনের বেলা দেখলে সে কথা মনে হয় না। 

চুণ সিমেন্ট রেখে একখান! ঘর অবশ্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু নীচের তলায় ঘরের অভাব নেই। রাত্রে দেখা যায়, তার 
পাশের ঘরখানা তারা দখল করে' বসেছে । দেয়াল থেকে ছিড়ে 
আন থিয়েটার-সিনেমার বড় বড় পোষ্টারের ওপর বাঁশের দরমা আর 
ছেঁড়া চট পাতা হয়েছে, কেরোসিনের একটা কুপি জ্বলছে আর 
ঘরভপ্তি হিন্দৃস্থানী ছেলে-ছোক্রার দল সঙ্গীতের নামে হিন্দী সিনেমার 
, গীনগুলি সমর্থরে গেয়ে চলেছে । 

প্রাত্যহিক নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও কিছুই হয়নি । 

সুমুখের বস্তি থেকে রোজ যেমন আসে, সেদিনও তেমনি 
তাদের দড়ির খাটিয়। ছুটি এনে একটি ঘরের ভেতর শুয়ে 
পড়েছে । 

একটা ঘরে জুয়ার আড্ডা বসেছে আর একট ঘর দখল করেছে 
মান্থুষের বদলে শহরের ছুঃটি ষাড়। 

বাড়ীথানি ৫মরামত করতে ব্রজকিশোরবাবু চেষ্টার ত্রুটি করলেন 
না। নীচের কয়েকটি ঘরে অবশ্য ভূপীকৃত আবর্জনা] রয়েই গেল। 
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কয়েকটা! ঘরে প্রাণের ভয়ে মজুরের ঢুকতে চাইলে না। বললে, 
ঘরের ভেতর ইছুরের গর্তে একদিন একট! সাপ তারা নাকি নিজের 
চোখে দেখেছে । 

যাই হোক্, গৃহ-সংস্কারের এই সব ছঃসাধ্য কর্ম শেৰ হয়ে গেল । 
'ইম্পিরিয়াল্‌ বোিং হাউসে" অধিবাসীদের স্থানান্তরে যাবার কথাটা! 
বলবার জন্য ভ্রজকিশোরবাবু একদিন নিজে সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন । 

রবিবারের ছুপুর । সপ্তাহের মধ্যে আজ তাদের বিশ্রামের দিন । 
আজ আর কেউ কোথাও যাবে না জেনেই তিনি এসেছিলেন । 
সিড়ি দিয়ে উঠেই হাতখানেক চওড়া বারান্দা । তার পরেই সারি 
সারি ঘর। ডানদিকের প্রথম ঘরখানি খালি! এ-ঘরে কেউ বাস 
করে না। জনবাদ নাকি এ-ঘরে একজন ঘক্ক্র রুগী মারা গেছে। 
তার পা্টের ঘরখানি ধেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন, দোরে একটি রঙিন পর্দা 
ঝুলছে । পর্দা সরিয়ে ব্রজকিশোরবাবু দেখলেন, অল্পবয়সী একজন 
যুবক নিবিষ্টঈমনে কি যেন লিখছে । জিজ্ঞাস করলেন £ আপনাদের 
সেই যে সেই--আঃ হা, নামটিও ভূলে গেলাম । সেই যে_-বগলে 
ছ'টে। ঠেঙ্গে। নিয়ে হাটেন_ খোঁড়া 

ছোঁকরাটি একটু মুচকি হেসে বললে £ লপ্ডি, সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট ? 
ওই ঘরে। 

বলেই সে আবার তার লেখ। সুরু করলে । 

ব্রজকিশোরবাবু পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন ঘরের মেঝের 
ওপর মাছুর বিছিয়ে কে একট। লোক জব্বাঙ্গে সাদা-সাদা ওষুধ 
লাগিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । সম্ভবতঃ পাচড়া হয়েছে । 

তাকে কিছু জিজ্ঞাস। না করেই তিনি এগিয়ে গেলেন । 

পাশের ঘরট! মানুষে আর জিনিসপত্রে ঠাসা । দেওয়ালের গায়ে 


ঠিকৃ-ঠিকানা গু 


নানা জকমের মাটির হাড়িকলসী থাকে থাকে সাজানে।। এক দিকে 
টিনের কয়েকটা তোরঙ্গ । এক পাশে একট। খাটের ওপর কে যেন 
একটা লোক আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে দিবানিদ্র। উপভোগ করছে । 
আর একট কমবয্সসী ছেলে দেয়ালের গাঁয়ে হেলান দিয়ে মেঝের 
ওপর বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

জুতোর শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ব্রজকিশোরবাবুকে 
ছেলেটা বোধ হয় চিনতো । ধড়মড় করে' উঠে ঈাড়িয়েই বলঙ্গে £ 
আসুন, আস্ন, ভেতরে আসন ! 

ব্রজকিশোরবাবু ভেতরে ঢুকে কোথায় যে বসবেন বুঝতে 
পারছিলেন না। দেখলেন, হাতভাঙ্গ। একখান চেয়ার রয়েছে ঘরে । 
তারই ওপর তিনি বসতে যাচ্ছিলেন, ছেলেটি হী হা করে' ঠেঁচিয়ে 
উঠলো । ভ্রজকিশোরবাবু চম্কে তার দিকে ফিরে তাকালেন । 
ছেলেটি বললে £ ওতে বসবেন না, ওট। ভাঙ্গ। € 

তাই হোক! উনি ভেবেছিলেন বুঝি বা হঠাৎ কোনও বিপদ 
হয়ে গেল । 

ছেলেটি বললে 2 এই যে এইখানে-কাকার “সিটে বসুন | 
বজেই সে ছোট.খাটখান। আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে । 

কোনে। রকমে তিনি বসলেন তারই ওপর । 

দোরের পাশে দেওয়ালের গায়ে পেরেকের ওপর চামড়ার ফিতে- 
লাঁগানে। একজোড়া কাঠের খড়ম টাঙানো ছিল । সেই হু"টি পায়ে 
দিয়ে ছেলেটি বললে, আপনি বসুন, আমি ডেকে আনছি । উনি 
আমার কাকা । 

কোথাম্ন গেছেন তিনি £ 

সুমুখে খোলার বস্তির দিকে আঙুল বাড়িয়ে কয়েকটি টিনের ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে বললে 2 ধোবী মহল্লায় । 


৭ ঠিক-ঠিকাদা 


ব্রজজকিশোঁরবাবু একটুখানি উৎসুক হয়ে উঠলেন । জিজ্ঞাস! 
করলেন £ ওখানে কি করছেন তিনি ? 

কাকা তে। ওইখানেই কাজ করে । টেনিয়া ধোবী রসিদ দিয়ে 
কাপড় কাছে, কাকা ওর রসিদ লিখে দেয়, হিসেব রাখে । 

বলেই সে তার খড়মের প্রচণ্ড আওয়াজ করতে করতে চলে 
গেল। 

ও-ঘরের ওই ছোকর!টি বলেছিল-_লণ্ডি, সুপারিন্টেপ্ডেন্ট | 
কথাটির মানে এতক্ষণে তিনি বুঝতে পারলেন। বুঝতে পেরেই 
আপন মনেই হেসে ফেললেন তিনি । কিন্তু হঠাৎ সুমুখের দিকে 
তাকাতেই তার মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। যে-বাড়ী এই 
সেদিন অর্থাৎ গত পরশু তারিখে চুণকাম করিয়েছেন তিনি, সেই 
বাড়ীর সাদ দেয়ালের ওপর কাল কাঠ-কয়ল! দিয়ে বড় বড় অক্ষরে 
কে যেন লিখে রেখেছে-_গয়লানী--তেইশে ভাদর । আর তার 
নীচে 00991015109 4210830 £80079চ 15 70096, 

দেয়ালের গায়ে এমনি আরও কোথাও কিছু হিসেব লেখা আছে 
কিনা! দেখবার জন্যে তিনি একবার ঘ্ুরে-ফিরে চারদিক তাকিয়ে 
দেখলেন । দেখলেন, হিসেব কোথাও কিছু লেখা অবশ্য নেই, কিন্তু 
অসংখ্য পেরেকের ছিদ্রে ঘরের চারটে দেওয়াল একেবারে ভরা । 
কোথাও জুতে। টাঙানো, কোথাও-ব! ক্যালেগডার, কোথাও-বা তেলের 
শিশি। আবার এক একট। ছিদ্রের মুখে পোড়। দেশলাই-এর কাঠি 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । এরকম যে কেন কর। হয়েছে প্রথমে তিনি 
বুঝতে পারেননি । অনেক গবেষণার পর আবিষ্কার করলেন, ছারপোকা! 
মারবার জন্যে সম্ভবতঃ এই সব গর্ভের মুখে দেশলাই জ্বালিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । ঘরের প্রত্যেকটি “সিটের মাথার ওপরে দড়ি দিয়ে বাঁধ! 
শমীবৃক্ষে মুতদেহ টাঙিয়ে রাখার মত এক একটি সুবৃহৎ পু'টুলি 


ঠিক-ঠিকাঁনা ৮ 


ঝুলছে, কোনোটি-বা খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া, কোনোটি-ব! 
শতছিন্ন মলিন বস্রখণ্ড দিয়ে আবৃত। এ বস্তগুলি যে কি হ'তে 
পারে অনেক চেষ্টা করেও তিনি ঠাহর করতে পারছিলেন না। 
অবশেষে ছেঁড়। একট। কাপড়ে ভেতর দিয়ে খানিকট। সাদা তুলো 
তাঁর নজরে পড়তেই তিনি বুঝলেন-হুরন্ত শীতের সম্বল তাঁদেব লেপ- 
কাথাগুলি এখন এই গ্রীষ্মের দিনে তার! সযদ্ধে তুলে £€রখেছে। 

এই সব দেখতে দেখতে ছারপোকার কামড়ে অস্থির হয়ে হঠাৎ 
এক সময় তিনি উঠে দড়ালেন। ভাবলেন, এখানে বসে থাকার 
চেয়ে দাড়িয়ে থাকাই ভাঁলো। কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে দাড়িয়ে থাকতে 
হ'লে! না, পেছনে প্রচণ্ড 'খটাখট্‌ শব্দে সচকিত হয়ে মুখ ফিরিয়েই 
দেখেন, লপ্তি, স্থপারিন্টেণ্্টে ও তীব ভ্রাতুষ্পুত্র আসছেন। একজনেৰ 
পায়ে কাঠের খড়ম, আৰ একজনেৰ ছুই বগলে লোহা -বাধানো ক্রাছ। 
তায় আবার মাথার ওপর টিন দেওয়া নড়বড়ে বাবান্দা। শব্দ হওয়! 
স্বাভাবিক । 

এই ভদ্রলোকের বাঁ পায়েব হাটুর নীচের দিকৃটা নেই । কোথায় 
কোন্‌ রেল-স্েশনে নাকি কাটা পড়েছিল । সে কাট পায়েব এক লঙ্ব। 
ইতিহাস আছে? সে ইতিহাস দয়াময়ের যুখ থেকেই তিনি শুনেছেন। 

এর নাম দয়াময় হালদার । 

দয়াময় তার বগল-দাবা ঠেঙ্জে। ছু'টি কা কবে তার সেই পাতল! 
ছিপছিপে দেহটিকে সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে বাঁকিয়ে প্রথমে একটি 
নমস্কার করলে, তাঁর পর অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে অতিশয় বিনস্ত্র ভাবে 
বললে, তাহ'লে মনে আছে এ-অধীনকে ? 

--্যা আছে । কিস্ত এসব কি? 

আঙ্ল বাড়িয়ে ঘরের দেওয়ালগুলে। দেখিয়ে ব্রজকিশোরবাবু 
বললেন, এই না হদিন আগে চুণ দেওয়া হ'লে ? 


৯ ঠিক-ঠিকানা 


দয়াময়ের ভ্রাতুপ্পুত্র তখনও দীড়িয়েছিল তার পাশেই । তার 
একখানা হাত সে চেপে ধরে বললে, এই--এ করেছে । নিন্‌ 
মারতে হয় মারুন, কাটতে হয় কাটুন। এ আমার ভাইপো ।--এই 
শুয়ার, পেন্নাম কর্‌! পায়ের ধুলো! নে ! 

থাক্‌ থাকৃ। বলে ব্রজকিশোরবাবু বসতে আরম্ভ করলেন, 
শুহ্থন আমি থেজন্য এসেছি । আপনাদের দয়। করে এই ঘরগচলি সব 
ছেড়ে দিতে হবে । 

দয়াময় বললে, সে কি কথ। বলছেন সার্‌? ও আমি এক্ষুণি 
মুছে ফেলছি। এক পৌঁচ চুণ আমি এক্ষুণি লাগিয়ে দিচ্ছি__দেওয়ল্ি- 
গুলে। আবার দেখবেন স।দ। ধর ধব কববে । 

এই বলে দয়াময় দেওয়ালে গায়ে তার ভ্রাতুষ্পুত্রে কীন্তিব দিকে 
একদুৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, না না, আমি সেজন্যে বলছি ন|। 
আসছে সোমবারের আগেই আপনাঁদেব নীচে নেমে যেতে হবে। 
আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে এইখানে এসে থাকবে! কিছুদিন । 

দয়াময়ের সে বিনয়াবনত গদগদ ভাব মুহুর্বেই বিলুপ্ত হয়ে গেল । 
হাতের ক্রাচ, ছুটে! খাটের ওপর নামিয়ে সে এক অদ্ভুত উপায়ে বসে 
পড়লো সেইখানেই। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
এখানে কিন্তু আপনি থাকতে পারবেন ন। সারু। 

ব্রজকিশোরবাবুব সে আশঙ্কা যে ছিল না তা নয়। বললেন £ 
কেন? 

--এ এক মহামারী জায়গা সার । এ জায়গ। আপনাদের জন্টে 
নয়, আমাদের জন্যে । বলেই সে হাত বাড়িয়ে সুমুখের ধোবী মহল্ল! 
এবং তার আশপাশের বস্তিগুলো দেখিয়ে দিলে । 

তা হোক । আমি আসবো । 


ঠিক-ঠিকানা ১৩ 


ব্রকিশোরবাবু ঘরের বাইরে গিয়ে ধাড়ালেন। 

দয়াময়ের শুকনো মুখ আরও শুকিয়ে গেল। বললে, তাহ'লে 
আপনি কি-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়েই ব্রজকিশোরবাবু ফিবে 
টাড়িয়ে বললেন £ হ্যা আসবো । কিন্তু শুন্থন একটা কথ।। নীচের 
ঘবগুলো ভাল নয় আমি জানি । আপনাদেব যর্দি পছন্দ না হয, 
যতদিন না অন্য বাড়ী পাচ্ছেন, ততদিন আমাকে ভাড়া দিতে হবে ন।। 

দয়াময় একটি শুঞ্ষ নমস্কার করলে হাত ছু'টি জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে । উঠে দাড়ানো উচিত ছিল, কিন্তু খোঁড়া মানুষ, বার বার 
উঠে দাড়ানো শক্ত । নমক্কীব করলে আর মুখে বললে, আপনাব 
অন্ভুগ্রহ | | 

ব্রজকিশোরবাবু চলে গেলেন । 

তার পায়েব শব্দ যখন মার শুনতে পাওয়া গেল না, দয়াময় হেসে 
উঠ্ললে। আপন মনেই | বললে, হয়ে গেছে বাভাধনেব ! গুহে ও 
যতীন, ওঠো, ওঠো । 

যে-লোকটি আপ!দমস্তক যুড়ি দিয়ে শুয়েছিল, হঠাৎ সে নড়ে 
উঠলো । তেমনি শুয়েই বললে, শুনেছি সব। 

দয়াময় বললে, ঘুমোওনি তাহ'লে ? 

যতীন বললে, না । যে ছারপোক। ! বাবাঃ । 

বলতে বলতে সে ভার মুখের ঢাক! খুলে উঠে বসলে।। যেমন 
বিরাট মুখ, তেমনি বিরাট দেহ। গলার আগওয়।জও চমতকার ! 


দয়াময় বললে, একটা মিটিং কল্‌ কর! যাক আজ রাত্রে। 
নাকিবল? 
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যতীন বললে £ কি হবে মিটিং কল্‌ করে? 

দয়াময় বললে, বোভিং-এর সবাই যদি নীচে যেতে ন। চায় ? 

--যেতে হবেই । মালিকের হুকুম । প্রতিবাদ করে' লভি নেই | 

দয়াময় কি যেন ভাবছিল । যতীন বললে, বিনা ভ|ড়ায় থাকবার 
লেভিটাও তে। কম নয়। 

দয়াময় বললে, কিন্তু নীচেট। যে ব্ড্ডো নোংরা যতীন ! 

--আমরা নিজেরাও তো নোংরা-নচ্ছারের একশেষ । নিজের 
দিকে তাকাও না কেন? বলেই যতীন তাঁর পেশীবহুল লোমশ 
হাতখান! দয়াময়ের জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলে | 

দয়াময় হা হা করে" বাধা দেবার চেষ্টা করলে একবার । 

কিন্তু চেষ্টা বৃথ। | 

যতীন তান পকেট থেকে একট। বিড়ি বের করে' বললে, তোমার 
টাকা-পয়সায় হাত দেবে! না দয়াময়! ও তোমার টুরি-করা পয়সা । 
একট বিডি নিলাম । দেশলাই দাও । 

দয়াময় পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে" তার হাতে দিয়ে 
বললে £ তুমি কি বলছে ষঘতীন, নীচেই আমাদের যেতে হবে £ 

যতীন বিড়িটা ধরিয়ে দেশলাই-এর বাকটা তার হাতের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো! বললে £? আমরা নীচের তলার মানুষ, 
ওপর তলা আমাদের ধাতে সয় না। ভগবান তাই বার-বার ঘাড়ে 
ধরে আনাদের নীচে নামিয়ে দেয়। তবু আমরা বুঝতে পারি না 
নীচেই যদি যাও তো। আমার ওই পেতলের ঘটিট। আর মাছরট। নিয়ে 
যেয়ো । 

সাদা একখানা চাদর ঝুলছিল দড়িতে । সেইটে টেনে নিয়ে কাধে 
ফেলে যতীন বেরিয়ে যাচ্ছিল । দয়াময় জিজ্ঞাসা করলে £ যাচ্ছ 
নাকি? ফিরবে কখন ? 
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যতীন বললে £হ ভগবান জানেন । 

স্পতোামার খাবার রাখবে না? 

কখন রাখো ? রাখতে হবেও না । বলেই বিড়ির ধোঁয়ায় ঘরখান। 
ভরিয়ে দিয়ে চলে গেল যতীন । দয়াময়ের ভ্রাতুদ্পুত্র বাস্চ, অনেক 
আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল বাইরের বারান্দায় | 
কাঠের রেলিং-এর উপর হাঁত রেখে নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে কি যেন 
দেখছিল । 

যতীন তারই পাশ দিয়ে যাবার সময় বাচ্চ,র মাথায় একট। ঠাটি 
মেরে ক্নললে £ এখানে কি জন্তে এসেছিস মরতে ? দেশে চলে যা। 
এখানে মানুষ থাকে না বাব, থাকে সব জানোয়ার । 

বাচ্চ রেগে উঠলো । তার কাকাবাবু রয়েছেন এখানে | তিনিও 
কি তাহ'লে জানোয়ারের সামিল হয়ে গেলেন £ বললে ; আপনি 
চুপ করুন যতীনবাবু, আমি আমার কাকাবাবুর কাছে এসেছি। 

যতীন হো-হোকরে' হেসে উঠলে। | বললে 2 উনিই তো পশুরাজ্ 
বাবা! দয়।-মায়ার লেশমাত্র নেই বলে দয়াময় নামটা আমিই 
রেখেছি । 

দোরে পর্গা-টাঙাঁ9নে। ঘরের ভেতর থেকে সেই লেখক হোকরার 
গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

-হাঁসিহেন কেন যতীনদ। ? ভেতরে আম্মুন | 

যতীন বলল £ যাই । বলেই সে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলে।। 

লিখতে লিখতে কলমট। তুলে বিপিন আবার জিজ্ঞাস। করলে £ 
হাসহিলেন কেন ? 

এমনিই । বলে যতীন বসলে । হাতের বিডিটা ফেলে দিয়ে 
বললে £ তোমার এই অজুন্বর ঘরটিতে বসে বিড়ি টানতে ইচ্ছে করে 
না। ফেলে দিলাম । 
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হ্যা, সিগ্রেট খান । 

বিপিন তার ভাল সিগারেটের একটি প্যাকেট তার হাতের কাছে 
খুলে ধরে বললে £ নিন্‌। 

যতীন বললে £ সিগ্রেট আমি খাই না ভাই ! 

বিপিন বললে £ ভাল লাগে না? 

যতীন বললে £ ন!। সিগ্েট কিনে খাবার পয়সা নেই । 

এখানে পয়স। লাগবে ন'নিন, খান । 

একট। সিগারেট বের করে' বিপিন জেরি কবে' ভার হাতে গুজে 
দিতে গেল । 

যতীন হাতট। সরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো লোভ দেখিয়ে ন। 
বিপিন! আমি চললাম । 

সত্যিই সে চলে যাচ্ছিল । বিপিন তাকে একবকুম ক্রোর করেই 
বসিয়ে দিলে । বললে £ একটু বশ্গুন। আপনাকে আমার বড় 
ভাল লাগে। 

যতীন আবার তেমনি হো-হো করে হেসে উঠলে।।--আমাকে 
ভাল লাগে? জানোয়াবের মত কিন্তুত-কিমকাব একটা মানুষ, 
পায়ে ভতে। নেই, গায়ে জাম! নেই, লোকজন আমাকে দেখে দূরে সরে 
যায়, কি আছে আমার, যা দেখে তোমার ভাল লাগলে £ 

বিপিন কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে 
সিগারেট ধরিয়েছিল একটা । বার ছুই টেনে ধোয়া ছেড়েকি যেন 
ভাবতে ভাবতে বললে £ আপনার য। আছে, অনেকের তা নেই । 

কথাট। শুনে যতীন বলে উগলো তে! 

বলেই সে চট কবে' বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বিপিন তাঁকে আব কিছুতেই ফেরাতে পারলে না। দোঁৰ পধ্যস্থ 
উঠে এলে। তার পিছু-পিছু | 
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সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে যতীন বলে গেল, তোমরা সব কাব্যি 
কর--কবি লেখক মানুষ, তোমাদের ও-সব হেঁয়ালি বুঝতে পারি ন। 
ভাই, আমি চললুম। 

কখন ফিরবেন ? 

সেই এক জবাব! 

জানি না। 

ব্রজকিশোরবাবু যা বলেছিলেন, তাই হ'লে। শেব পধ্যন্ত । 


কবিরাজী ওঁষধাঁলয়, কাঁপড়কাচাঁর দোকান, আর একটা! বিয়ের 
ঘটকালি করার আপিস--দৌতলায় ছিল! তাদেরই উচিত ছিল, 
সবার আগে নীচে নেমে যাওয়।, কিন্তু কি জানি কেন, তাবা কিছুতেই 
নামতে চাইলে না। বললে, তাদের নাকি বাঁধা মকেল আছে, স্থ।ন 
পরিবর্তন করলে ব্যবসার ক্ষতি হবে । 

অথচ জোর করে' তাদের কিছু বলাও চলে না। ব্রজকিশোব- 
বাবু দেখলেন, ভাড়া নেবার সময় তারা রীতিমত ষ্্যাম্প-কাগজে 
লিখিয়ে নিয়েছে । তিন বংসরের আগে তাদেব সরানে। চলবে নী । 

ব্রজকিশোরবাবূর খরচ অবশ্য একটু বাড়লো । ওদিক দিয়ে 
কাঠের একটা! ন্সিড়ি তৈরি হ'লো। আর বারান্দ।র ছু'দিকে উঠলে। ছুটে! 
ইটের প্র।চীর ৷ এদিকেব সঙ্গে ওদিকের আর কোন সম্পর্ক রইলে। না। 

দয়াময়ের 'ইম্পিরিয়াল্‌ বোডিং হাউস" নীচে নেমে গেল । 

যতীনের পেতলের ঘটি আর মাছুর নীচে নামিয়ে আনা হয়েছে। 
কিন্তু যতীন সেই যে গেছে এখনও ফিরে আসেনি । কলকাতা! শহর, 
অন্য কেউ হ'লে ভাবনার কারণ ছিল, কিন্তু যতীন নাকি চিরকালই 
এম্নি। কখন আসে, কখন যায়, কোথায় থাঁকে, কি করে, কেউ 
তা জানে না। তবে তার সঙ্গে কারও দেনা-পাওনা গোলমাল 


১৫ ঠিক-ঠিকানা 


হয়েছে বলে শোনা যায় না। সেদিক দিয়ে অত্যন্ত খাটি। এক- 
একদিন সে নিজে বলে, ছেটিলোকের সঙ্গে বাস আমি করি বটে, 
কিন্ত নিজে আমি ছোটলোক নই । 

বিপিন একখানি ঘর নিয়ে একাই থাকে । সে-ও তার আসবাব- 
পত্র শীচে নামিয়ে নিয়ে গেছে । সদর ফটকের পাশের ঘরখানাই ছিল 
একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তাকেই আর একটু ভাল করে? নিজের 
খরচে মেরামত করিয়ে নিয়েছে বিপিন । মেঝেট। ছিল স্যাতর্সেতে | 
ছু'হাত উচু করে" ইট গাঁথ। হয়েছে মেঝের ওপর । তার ওপর কাঠের 
পাটাতন। দেওয়ালে দেওয়া! হয়েছে সিমেন্ট-বালির পুরু আস্তরণ 
তার ওপর ডিস্টেম্পারের রং। জ।নলা-দরজা কপাট বসানো হ'লো, 
নতুন করে'। একেবাবে রাজসিক ব্যাপার ! 

ঘরখান। সাজিয়ে প্রথম যেদিন আলো জালিয়ে দেওয়া হলো, 
দয়াময় থম্‌কে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ একদুৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে 
ব্যাপারখানা, তারপর সে এক অদ্ুত রকমের হাসি হেসে বললে £ 
হ্যা। বাবু যদি কাউকে বলতে হয় তো বিপিনবাবুকেই বলা উচিত। 
তা, টাকাগুলে। এরকম ভাবে জলে না ফেলে দিয়ে আমাকে যদি 
দিতেন সার, তে! আপনাকে আমি মাথায় করে' রাখতাম । 

জবাব দেবার ইচ্ছে বিপিনের ছিল না । কিন্ত কি জানি কেন, 
ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল জবাবটা । বললে 2 আপনার 
মাথায় কতটুকুই ব1 জায়গ।, ধাকে রেখেছেন সেখানে, তিনিই থাকুন, 
আবার আর-একজনকে সেখানে রাখলে বিভ্রাট বেধে যেতে পারে । 
তার চেয়ে আমি এইখানেই বেশ ভাল থাকবো মনে হচ্ছে । 

টেনিয়! ধোপানী দয়াময়েব মনিব । কথাট। বলা হয়েছিল তাকে 
লক্ষ্য করেই। কিন্তু ইঙ্গিতট। দয়াময় ধরতে পারলে নাঁ। যতীন 
থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতো! । 


ঠিক-ঠিকান। ১৬ 


দয়াময় শুধু বললে £ আপনার। রাইটার-মান্ুষ সার বসে বসে 
ডে-এগু-নাইট রাইটিং করছেন, আপনাদের সঙ্গে ওয়ার্ডি-এ কে 
পারবে বলুন ? 

বলেই সে তার ক্রাছ ঠুকতে ঠুকতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

বিপিনের ঘরের পর পীচখানি ঘর “ইম্পিরিয়াল্‌ বোডিং হাউসের | 
সামনের ঘরখানি অপেক্ষাকৃত ভাল। কাজেই সেট নিয়েছে 
দয়াময় । দয়াময়, তার ভ্রাতুষ্পুত্র- বাঁচ়ং আর যতীনের ছেঁড়া মাছুর 
আর পিতলের ঘটিটি। তার পরের ছু'খানি ঘর ভাগাভাগি করে' 
নিয়েছে বোঁডিংএর আট জন মেশ্বার। আট জনের ভেতরে একজন 
ইস্কুলের পণ্ডিত, বাকি সাত জন কেরাণী। যৌবনের সীমা সকলেই 
অতিক্রম করেছে । নিজেকে বুদ্ধ বলতে আপত্তি ষদি-বা কারও 
থাকে, প্রো সকলকেই বল চলে । 

বৃদ্ধ গোপালবাবু যে-ঘরে থাকেন, সেই ঘরের সম্মুখে বহুদিনের 
পুরনো একট। কাঁগের সিন্দুক অনেক দিন থেকে পড়ে আছে । সেট! 
ষে কার সে-কথা কেউ জানে না। কাজেই সেটা এখন শুকদেও 
পাশীর দখলে । শুকদেও এখানকার অনেক দিনের বাসিন্দা । কাঠ 
বেচে, কয়লা বেচে, আবার শুনছি ছাগলের ছুধ বেচবে বলে সম্প্রতি 
সে একটি ছাগল কিনেছে । কালো রঙের ছাগল । লম্ব। একটি 
দড়ি দিয়ে সেই সিন্দুকটার একটা পায়ার সঙ্গে ছাগলটিকে সে 
বেঁধে রাখে । 

আপিস থেকে ফেরার পথে, কাগজের ঠোঙ্গায় ছু'পয়সার ম্ড়কি 
আর এক পয়সার মুড়ি কিনে একসঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে গুন্গুন্‌ করে 
গান গাইতে গাইতে বাসার ফেরেন বৃদ্ধ গোপালবাবু। তার- 
পর দোরের কাছে ছেঁড়া মাছ্রটির ওপর উবু হয়ে বসে বসে সেইগুলি 
চিবিয়ে চিবিয়ে ভক্ষণ করেন। এটি তার প্রতিদিনের অভ্যেস । 


১৭ ঠিক-ঠিকান! 


সেদিন অপরাহ মনের আনন্দে বসে বসে তিনি মুডি-মুড়কি খাচ্ছেন, 
স্থমুখে শুকদেওএর ছাগলট। বাঁধ। রয়েছে, শুকদেও একটা কাটারি 
দিয়ে কাঠ কাটছে একটুখানি দূরে । 

ঘরের মেঝের ওপর একটা চট বিছিয়ে হরিশবাবু শুয়েছিলেন । 
সবাই বলে, এই হরিশবাবুকে কেউ কখনও বসে বা দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেনি । আপিস যাবার আগে যতক্ষণ এখনে থাকেন, আবার 
আপিস থেকে ফিরে এসেই চটের ওপর ভিনি গড়িয়ে নেন। 
শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ তিনি মিটুরমিট করে তাকিয়ে ভাকিয়ে 
দেখলেন গোৌপালবাবুকে ।  দেখলেন- তিনি খেয়েই চলেছেন 
খেয়েই চলেছেন । খাওয়া আর শেষ কিছুতেই হয় না । অনেকক্ষণ 
হরিশবাবু ধৈধ্য ধরে এই ব্যাপারটি নিরীক্ষণ করলেন শুয়ে শুয়ে । 
তার পর হঠাৎ এক সময় ধৈর্যের বাধ গেল ভেঙ্গে । শুয়ে থাকা 
তার হ'লে না। উঠে দাড়ালেন । দেয়ালের গায়ে দণ্ড়ির আ'ল্নায় 
ঝুলছিল তার আধময়ল1 জামাটা । তাব পকেট থেকে ছুটি পয়ূসা 
বের করে গোপালবাবুর কাছে এসে দাড়ালেন । ডাকলেন, 
গোপ্লিদা ! 

_-উ। মুড়কি চিবৌোতে চিবোতে গোঁপালবাবু মুখ ফিরিয়ে 
তাঁকাঁলেন সেই দিকে । 

হরিশবাবু জিচ্ছাসা কবলেন £ই ওই মোডের দোকান থেকে 
আনলেন বুঝি ? 

গোপাঁলবাবু বুঝতে পারেননি ভার প্রশ্নের অর্থ । বললেন £ 
কি? 

হরিশবাবু বললেন £হ ওই খাবার £ 

গোপালবাধু বললেন 2 হু । 

আমিও আনি। বলে হরিশবাবু বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


ঠিক-ঠিকানা--২ 


ঠিক-ঠিকানী ১৮ 


কিন্তু তক্ষুণি ফিরে এলেন । এলেন খালি হাতে । বোধ হয় 
দোকান পধ্যস্ত যাননি । বললেন £ অশমার মনে ছিল না গোপালদা, 
আপনার একখানা চিঠি এসেছে । আপনাকে দিতে ভুলে গেছি । 

বলেই যে-চটের ওপর তিনি এতক্ষণ শুয়েছিলেন তাঁর তলা! 
থেকে একখানি পোষ্টকারড বের করে গোপালদা'র হাতের কাছে 
বাড়িয়ে ধরলেন । 

গোপালবাবুর খাওয়া তখনও শেষ হয়নি । বললেন £ রাখো 
ওইখানে, নামিয়ে রাখ । চশমা না হ'লে তে! পড়তে পারবো না । 

হরিশবাবু চিঠিখানি তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে । দিয়েই 
আবার স্টার সেই পরিত্যক্ত চটের ওপর শুয়ে পড়লেন । 

গোপালবাবুর মুখে দাত এক-রকম নেই বললেই হয়। এবার 
ভার ভোবড়াঁনো গাল ছুটে? একটু ঘন-ঘন নড়তে লাগলো । 
খাওয়া]! যেন তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাঁন। চিঠির দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ আমার ছেলের চিঠি। চিঠি দিতে এত দেরি করে 
ছেলেটা! 

হঠাৎ নজর পড়াল। হরিশের দিকে । বললেন £ শুয়ে পড়লে ষে, 
মুড়ি-মুড়কি আনলে না? 

হরিশবাবু এবার শুয়েছিলেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে । বললেন £ 
নাঃ! ওগুলো টাটকা নয় দাদ! ! তাছাড়। রাস্তার ধারে দোকান 
তো! যত রাজ্যের ধুলে। পড়ে ওই-সব খাবারের ওপর । নোংর! 
খাওয়া আর নোংরা থাক আমার দ্বারা হলো না কোনো দিন । 

অত সব শোনবার অবসর তখন গোপালবাবুর ছিল না। চিঠি- 
খানা পড়বার জন্যে তখন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । ঠোঙার 
নীচে কয়েকটি মাত্র মুড়কি তখনও অবশিষ্ট ছিল। সেক'টি তিনি 
ছাগলটার যুখেয় কাছে ছড়িয়ে দিয়ে বল্লেন ২ খা ব্যাটাচ্ছেলে, খা ! 


১৪ ঠিক-ঠিকানা 


খোট্টা মেভূয়ার হাতে পড়ে তো শুকিয়েই মরছিস্‌ দেখছি, সারাদিন 
খুটিতে বাধাঁ_নে, খা । বলে কাগজের ঠোঙাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
গোপালবাবু হাত-মুখ ধোবার জন্যে কলতলার দিকে চলে গেলেন । 
সিঁড়ির পাশে উঠানের ওপর জলের কল। ধোপাবস্তির ছু'জন 
হিন্দুস্থানী মেয়ে তখন কলে জল ধরছিল । গোপ।লবাঁবুর একটু 
দেরি হ'লে।। হাত-মুখ ধুয়ে কিরে এসে দেখেন, খাবাৰ লোভে দরজার 
চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে ছাগলট। ঘরের ভেতর ঢুকেছে, গলার দড়িতে টান 
পড়েছে, তবু সে হাটু গেড়ে মুখ বাড়িয়ে অন্ধকাবে কি যেন চিবোচ্ছে । 

গোপালবাবুদেব ঘরে আলো খুব কমই প্রবেশ করে । বাইরে 
থেকে এসে ঘরের ভেতর চট করে' ভাল নজব হয় না। হেট হেট্‌ 
বলে ছাগলটাকে একট সরিয়ে দিয়ে গোপালবাবু হাতড়ে হাতড়ে তার 
বিছানার তল। থেকে সাদা নিকেলের চশমাটি বের কবে চোখে 
পরলেন। তাবপর চিঠির সন্ধান করতে গিয়ে মাথায় তাঁর আকাশ 
ভেঙ্গে পড়লো । দেখলেন, চিঠিখানা ছাগলের মুখে । সে সেট তখন 
চিবোচ্ছে। বেয়াদব ছাঁগলটার মুখ থেকে চিঠিখানা টেনে বের 
কববার চেষ্টা করলেন । কিন্তু সবটা পেলেন না । একটুখানি টুকৃরো 
মাত্র ছি'ড়ে বেরিয়ে এলো । বাকি চিঠিখানা তখন সে গিলে ফেলেছে । 
এতদিন পরবে ছেলের কাছ থেকে চিঠিখান! যদি-বা এলো, তাও আবার 
হতভাগা ছাগল দিলে খেয়ে । রাগে কাপতে কাপতে বৃদ্ধ গোপাল- 
বাবু তার ধৈর্ধ্য হারিয়ে ফেললেন । নিজের দন্তহীন মাড়ি দিয়ে জিব্ট। 
চেপে ধবে সে এক অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে ছাঁগলটাৰ পেটের ওপর 
মারলেন তিনি এক প্রচণ্ড লাথি । যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে মোচড় খেতে 
খেতে অত-বড় ছাগলটা দোরের বাইবে গিয়ে পড়লে।। ছাগলটা 
বোধ করি ছিল পুর্ণগর্ডা। নইলে এতটা কষ্ট বোধ করি তার হ'তো! 
না। ঠিক মানুষের মত সেকি তার কানা ! 


ঠিক-ঠিকানা ২৬ 


ধড়মড় করে' হরিশবাবু উঠে পড়লেন । কাঠ কাটা ফেলে দিয়ে 
শুকদেও ছুটে এলো । ছু'জন কেরাণী বেরিয়ে এলো পাশের ঘর 
থেকে । বাচ্চ, বেরিয়ে এলো । বিপিন এলো ছুটতে ছুটতে । এমনি 
আরও কয়েকজন লোকের চোখের স্ুমুখে ছাগলট? কাতরাতে 
লাগলো । পেছনের ছটে! প! টেনে একবার গুটিয়ে নিলে পেটের 
কাছে, তারপর দেখতে দেখতে পাঁগুলে। ছড়িয়ে দিয়ে চোখ ছুটে 
দিলে উল্টে । পেটট। ফুলে উঠলে।, কাঁণ ছুটে? একবার নড়লো, তার 
পর মিনিট খানেকের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

শুকদেও এতক্ষণ ভাব পরিচধ্যায় ব্যস্ত ছিল। এবার যখন আব 
কোনও আশীই রইল নাঁ, তখন সে ঝুঁকে পড়লো ছাগলটার ওপর । 
ছু'চোখ দিয়ে দূর্‌ দর্‌ করে' কুল গড়িয়ে এলো । ছাগলটার কাণের 
ভেতর ফু দিতে দিতে বলে উঠলো £ 

--ই কাঁকিয়ে হে বাবুজি ! 

মনে মনে একটুখানি ভয় যে গোপালবাবুর ন। হয়েছিল তা নয়। 
কিন্ত চিঠির শোক তখনও তিনি ভুলতে পাবেননি, রাগও পড়েনি । 
ঈাত-মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলেন £ এতক্ষণে বাবুজি ! 

ব্যাটাচ্ছেলের চোদ্দপুরুষের বাবুজি আমি ! 

লোকক্তনের গোলমাল শুনে দূরের গর্ত থেকে জন-ছুই বলিষ্ট বেশ 
জোয়ান হিন্দুস্থানী এসে দাড়ালো । বললে ঃ কা হুয়! হায় হে! ? 

এই একরোক! বদমেজজী লে'কগুলে। একবার যদি রাগে তো! 
করতে পারে ন! এহেন কাজ নেই- গোপালবাবু তা” জানেন। 
আর জানেন বলেই কৌঁৎ করে" একটা ঢোক্‌ গিলে ব্যাপারটা আগে- 
ভাগে তাদের বুঝিয়ে দেবার জন্যে এগিয়ে এলেন । বললেন £ কেয়া 
হুয়া? হামারক! আস্ত একখান চিঠি-_পোষ্টকার্ডকা চিঠি-_গিল্‌্কে 
মারু দিয়া । আঁউর কেয়া হোগ! ? 


২১ ঠিক-ঠিকানা 


তার এই ভাষা! তার! বুঝলে কিনা কে জানে, তাদের মধ্যে 
একজন কিন্ত বেশ চোখ পাকিয়েই এগিয়ে এলো । 

--ইস্ক। জিউ মারা হ্যায় কাছে তুম্‌ পৃহ্িল! তে। বাতাও ! 

আর একজন তার সুরে স্থুর মিলিয়ে দিলে । 

ই) কেউ মার্‌ ডালা-_বাতাও ! 

ব্যাপারটা ভাল বলে মনে হ'লো না গোপালবাবুর । 

পিছু হাঁটলেন । 

কথাটার জবাব না দিয়ে এমনি ভাবে তিনি তার অন্ধকার গর্ভের 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন-__মনে হ'লে। যেন কথাট! তিনি শুনতেই পাননি । 

কিন্তু শুনেছেন সবই | 

গর্তের ভেতর থেকে জবাবের তুবড়ি ছুটতে লাগলো । 

- মার ঢেলা ? মরি ঢেলা তো কেয়া হোগা ? হামারকা খরকা। 
চিঠি-_ও-ব্যাট। চিবায় চিবায়কে খা দেগা, আর আমি শালা উস্‌কো। 
কোলে করকে চুমো খায়েগাঁনা। 

এই বলে উকি মেরে একবার বাইরেট। দেখে নিলেন । 

নিয়ে আবার বলতে লাগলেন £ আস্থন বিপিনবাবু, আসুন, 
ভেতরে আস্বন। বলি ওহে মিত্র, ঘরের ভেতর চলে এসে! না ! 
চলে আম্বন সব ঘরের ভেতর--ওরা সব করতে পারে । চোখ 
রাঙ্গায়কে কথা বোলেঙ্গা । তোদের চোখ রাঙানীর কি ধার ধারি 
র্যা? চলে আস্থন সব । ওদের ও হাঙ্গামায় থাকবেন না মশাই ! 

গোলমাল ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো । ধোবী মহল্লা থেকে 
ছ-চারটে মেয়ে যেন সিঁড়ির ওপার থেকে উকি মারছে মনে হ'লো। 

বিপিন এগিয়ে গেল শুকদেও-এর কাছে । জিজ্ঞাসা করলে £ 

--তোমার ও ছাগলের কত দাম ছিল শুকদেও £ 

শুকদেও তখনও ছাগলটিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । জিহবা ও 


ঠিক-ঠিকীন। ২২ 


তালুর সংঘর্ষে একরকম শব্দ বের করে' ঘাড় নাড়তে লাগলে! । 
কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে বললে £ নেহি বাঁবুজি, নেহি। রোপিয়া 
কেয়া হোগা ? রোপিয়ামে ক্যা হামারা বুধিয়াকো। জিয়ান্‌ সকেগা ? 

বলেই একটুখানি থেমে, উচ্ছসিত শৌকাবেগ কিছুটা মন্দীভূত 
করে? নিয়ে সে আবার বললে ঃ উহি বুড্ঢ। বাম্হন্কা হাঁতমে ইন্ক। 
জান্‌ থা! বাবুজি_ চলা গয়া। মেরা নসিব । 

জলভারাক্রান্ত চোখ ছু"টি তুলে সে একবার তার কপালে করাঘাঁত 
করে' উঠে দাড়ালো । ঘরের ভেতর থেকে একটি জলের ঘরটি আর 
ওদিকের প্রাচীরের নীচে আগাছার জঙ্গল থেকে কয়েকটি কচি কচি 
ঘাস ছি'ড়ে এনে মরা ছাগলটার মুখের কাছে ধরে দিলে । 

মর! গরু-ছাঁগলের শেষকৃত্য নাকি এম্নি কবেই করতে হয় । 

তারপর কাউকে কোনও কথা না বলে ছাগলটাকে আঁড়কোলা 
করে” তুলে নিয়ে শুকদেও চলে গেল । 

ব্যাপারট ঘষে এত শীঘ্র এমন করে' মিটে যাবে-কেউ তা ভাবতে 
পারেনি । 

গোঁপালবাবু বিপিনকে কিছুতেই ছাড়লেন নী । 

বিপিন চলে যাচ্ছিল, গোপালবাবু তাকে জোর করে' টেনে ঘরে 
ঢুকিয়ে বললেন £ বসুন । 

বিপিন বললে £ আমাকে বিস্ুন” বলছেন কেন গোপালবাবু ? 
আমি আপনার নাতির বয়সী ৷ 

গোপালবাবুর তখন দিথিদিক জ্ঞান ছিল না। তিনি এখন আর 
ও-সব কথা শুনতে চান না। এখন তিনি শোনাতে চান ভার চিঠির 
কথা । শোনাতে চান-_অর্ধবাচীন ছাগলটার অপরাধের কথ! । 

অনেক কথাই তিনি গড় গড় করে" বলে গেলেন। সে-সব 
অনেক কথা । বিপিন যা শুনে তার সারমন্্ম এই £ 


২৩ ঠিক-ঠিকলি! 


তাদের গ্রামে দু'জন ছুর্দীস্ত জমিদারের বাস। ছুই সহোদর 
ভাঁই। ছু'ভাই যখন পৃথক্‌ হয়েছে, জমিদারীটাও ছু"ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছে । উত্তর পাড় পড়েছে বড়বাবুর সেরেস্তায়,। আর দক্ষিণ 
পাড় ছোটবাবুর। 

এই ছুই ভাই-এর মত-বিরোধ মনোমালিন্যের অন্ত নেই । 
বগড়াঝাটি লেগেই আছে । 

তার সঙ্গে সঙ্গে প্রজারা পড়েছে মহা বিপদে । তাঁদের মনেও 
স্থখ নেই । দক্ষিণ পাড়ার প্রজাদের সঙ্গে উত্তর পাড়ার প্রজাদের 
ঝগড়াঝাটি না থাকলেও, ঝগড়া বিসপ্ধাদ একটা তৈরি করে নিতে 
হচ্ছে । 

গোঁপালবাবুর বাড়ী উত্তর পাড়ায় । কাজেই তিনি পড়েছেন 
বড়বাঁধুর ভাগে । 

গত চেত্র মাসে ছিল বাসন্তী পুজো । বড়বাবু বিস্তর টাকা খরচ 
করলেন । ভাটপাড়া থেকে পণ্ডিত এলেন । বিশুদ্ধ শাস্্মতে খুব 
ধুমধাম করে পুজো! হ'লো। কলকাতা থেকে এলো বাই-নাচ | 
শান্তিপুর থেকে এলো যাত্রার দল। গ্রামের ভেতর একট" হুলস্ুল 
পড়ে গেল । 

কিন্তু সব চেয়ে মজা! হলো! এই যে, জমিদারবাবু খেয়ালের মাথায় 
হুকুম দিয়ে ফেললেন-_উন্তর পাড়ার এই মহোৎসবে দক্ষিণ পাড়ার 
লোকের আসা নিষেধ । 

এই কথ না শুনে ছোটবাবু তে চটে লাল ! 

তারও আর চুপ করে বসে থাকা চললো ন।। 

তিনি বললেন, লাগাও । 

লাগাও তে! লাগাও । লেগে গেল এলাহি কাণ্ডকারবানা ! 

দক্ষিণ পাড়ার সীমানায় প্রথমে বড় বড় তোরণ তেরি হলো । 


ঠিক-হঠ্রিকাঁন। ২৪ 


জমিদার-বাড়ীর সদরে যে ফাকা চত্বর পড়েছিল সেইখানে উঠলে! 
প্রকাণ্ড বাড়ী । কলকাত! থেকে প্রথমে এলো মস্ত বড় নামজাদ। 
থিয়েটার । তারপর এলো টকি সিনেমা | 

থিয়েটার সিনেমা দেখতে পয়স। লাগবে না । 

কলকাতার থিয়েটার সিনেমা বাপ-জন্মে কখনও দেখেনি, কখনও 
দেখবার আশা-ভরসাও নেই--এরকম লোকের সংখ্যা গ্রামে কম 
নয়। তার ওপর কারও কোনও বাধ! নিষেধ রইলো না। দক্ষিণ 
পাড়ার লোকজন তো দেখবেই, উত্তর পাড়ার লোকজন যদি আসে 
মহা সমাদর করে তাদের বসিয়ে দেওয়া হবে। 

এদিকে বড়বাবুর হুকুম- দক্ষিণ পাড়ায় কেউ যাবে নাঁ। যে 
যাবে তার ওপর চলবে অত্যাচার । 

উত্তর পাড়ার লোকেরা মাথায় হাত দিয়ে বসলে! । 

বাইরে বাইরে বড়বাবুকে সেলাম বাজাতে লাগলো, কিন্তু মনে 
মনে চটে গেল বড়নাবুর ওপর । 

ছোট বাবুর জয়ক্য়কার । 

উত্তর পাঁড়ার লোক লুকিয়ে লুকিয়ে থিয়েটার সিনেমা দেখতে 
ল'গলে।। কিন্তু ধরা পড়লেই বিপদ । 

ধরা যে ছু-চার জন পড়লো না তা নয় । তবে অপরাধ! এমন- 
কিছু গুরুতর নয় বলে বড়বাবু দু-চারটে ধমক দিয়েই ছেড়ে দিলেন । 

বডবাবু বললেন, থিয়েটার সিনেমার লোভ দেখিয়ে লোক 
ভাঙ্গানে। এমন-কিছু বড় কাজ নয়,। আর কিছু যদি করতে পারে 
তে। জানি-_বাপের ব্যাটি। ! 

অথচ দু'জনে সহোদির ভাই ! 

ছোটবাঁবুর কানে কথাট। গিয়ে পৌছালে।। 

তিনি তখন ভারি এক মজার ব্যাপার করে বসলেন । 
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বড়বাবু, গোড়া ব্রাহ্গণণ আর ছোটবাবু কলকাতা থেকে ধি-এ 
পাশ করে এসেছেন। একট্খানি আপ-্টরডেট। গৌঁড়ামির ধার 
ধারেন না । | 

তিনি আয়োজন করে? বসলেন বিরাট ভোজের । 

উত্তমরূপ ভূরিভোজনের পর প্রত্যেককে দক্ষিণ দেওয়া হবে এক 
টাকা । দক্ষিণ পাড়া তে। খাবেই, উত্তর পাড়ার যে আসবে সে-ই 
খেতে পাবে, দক্ষিণাও পাবে । তবে একটা ব্যাপার আছে । সেখানে 
কোনে রকমের জাতিভেদ বলে কিছু থাকবে না। ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, 
শুদ্র--সবাই বসে যাবে পরংক্তি-ভোজনে । তা যি না বসে তো। 
খেতেও পাবে না, দক্ষিণাও পাঁবে না। 

সব্ধনাশ ! 

একে খাবার লোভ, তার ওপর টাকা । 

লুকিয়ে লুকিয়ে যে খেয়ে আসনে তারও উপায় নেই । 

ছেোটবানু ফটকের মুখে খাতাকলম দিয়ে লোক বাঁখলেন। 
নানম-ধাঁম সব লিখে রাখবে । 

ব্রাহ্মণের একটু ইতস্তত: করতে লাগলো! । 

বড়বাবু মহা খুশী । দক্ষিণ পাড়ায় কেউ গেল না। 

ছোঁটবাবু প্রচার করলেন- ত্রান্গণদের দক্ষিণা দেওয়া হবে 
পাঁচ টাক । গোপনে খেয়ে গেলেও চলবে 1 নাম-ধাম লিখে বাব! 
হবে, কিন্ত কারও কাছে প্রকাশ করা হবে না । 

এট। যে ছোটবাবুর চাল-_ প্রথমে তা কেউ বুঝতে পারলে 
না। 

রাত্রির অন্ধকারে দক্ষিণ পাড়! থেকে দশজন মাত্র লোক গেল 
উত্তর পাড়ায় । 

তার! ভেবেছিল এ-কথা। কেউ জানবে না। কিন্ত তার পরের দিন 
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সকালে ঢোল সহ করে সারা গ্রামে এই আনন্দ-সংবাদট। প্রচার 
করে দেওয়। হলো । 

এই দশ জনের ভেতর ছিল গোপালবাবুর বড় ছেলে । 

অথচ এই ছেলেটার যাবতীয় পড়ার খরচ দেন বড়বাবু। 
ছেলেটা ম্যাটি,ক পাস করে আই-এ পড়ছে । 

গোপালবাবু তখন এই “ইম্পিরিয়াল্‌ বোডিং হাউসে'। এ 
ধ্যাপারের কিছুই জানতেন না । 

জানলেন তখন--যখন বড়বাবু দিলেন ছেলেটার সব খরচ 
বন্ধ করে। 

ছোটবাবু অবশ্ঠ তাঁর পড়ার খরচ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু 
তাহ'লে তাঁকে পৈতৃক ভিটে পরিত্যাগ করে' উত্তর পাড়া ছেড়ে দক্ষিণ 
পাড়ায় গিয়ে বসবাস করতে হয় ! 

দক্ষিণ পাড়ায় ছোট বাবু তাঁর একটা ঘর-বাড়ী করে? দিতেও রাক্ি। 

কিন্ত হাজার হোক, পৈতৃক ভিটে ! 

গোপালবাবু তাঁর পৈতৃক ভিটে পরিত্যাগ করতে রাজি ন'ন। 
তার ওপর গ্নেচ্ছের মতন এই স্ব জাতিভেদ ঘুচিয়ে দেওয়াও তিনি 
পছন্দ কবেন না । 

নিষ্ঠাবান পবিত্র তিনি । এই সব অপবিত্র ব্যাপার তীর সহ্য হবে 
না বলেই গোপালবাবু তিন দিনের ছুটি নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলেন । 
বড়বাবুব হাতে-পায়ে ধরে তাকে রাজি করিয়ে এসেছেন । ছেলেট? 
যদি প্রায়শ্চি্ত করবে নাকখতৎ দেয় তাহ'লে বড়বাবু তাকে 
ক্ষমা করবেন। খরচপত্র যেমন দিচ্ছিলেন আবার তেমনি দিতে 
থাকবেন । 

ছেলেট। প্রায়শ্চিত্ত করে' গ্রামের সকলের সুমুখে নাকখত দিয়ে 
জাতে উঠলো কি না, বড়বাবু তাকে ক্ষম। করলেন কি না-এই সব 
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কথা জানিয়ে ছেলেটাকে তিনি চিঠি দেবার জন্কে বারংবার অস্ুরোধ 
করে' এসেছিলেন । 

এই যে চিঠি-ঘে-চিঠি ওই ছাগলটা খেয়ে ফেললে--এ তার 
সেই ছেলের চিঠি । 

সুতরাং 

গোপালবাবু বললেন, এখন বিচার করে, দিন বিপিনবাবু- 
দোষট। কার বেশী। ওই ছাগলটাঁর, না ভার ? 

এই বলে গোঁপালবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে বিপিনের কাছেই হাত পেতে 
বসলো, দাও একটা বিড়ি দাও, খাই 1 সেই থেকে £েঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
মুখট। খারাপ হয়ে গেল । 

বিপিন বাধ্য হয়েই ভার কথা শুনছিল, বাধ্য হয়েই পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে' গোপালবাবুর হাতে দিয়ে বললে, 
নিন্‌। 

গোপাঁলবাবুর কাছে দেশলাইও ছিল না! বিপিন দেশলাই 
জ্বেলে সিগারেটটা ধরিয়ে দিলে । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে, 
লোকজন সব চলে গেছে । হরিশবাবু মেঝের ওপর শুয়ে শুগে 
পরমানন্দে নাক ডাকাঙ্ছেন। 

বিপিন বললে, উঠি । 

বলেই সে চলে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালো । 

গোপালবাবু বললেন, উঠবেন কেন, বলে যান । 

পরে বলবো । বলেই বিপিন সেখান থেকে বেরিয়ে এসে যেন 
হাক ছেড়ে বাঁচলো। 

কিন্তু গোপালবাবু তাকে হাফ ছাড়তে দেবেন কেন ? 

লোকজন যখন চলেই গেছে তখন ঘরের বাইরে আসতে দোষ 
কি? সিগারেট টানতে টানতে তিনি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 
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বিপিনের একখানা হাত চেপে ধরে বললেন £ শুনুন। না, 
আপনাকে আর শুস্থন বলবে না-শোনোই বলি । শোনো ! 

বলেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলার আওয়াজট। একটু খাটে। করে' 
বললেন £ আমি অত্যন্ত নিরীহ ত্রহ্মিণ, তাই একট! লাথি মেরে ছেড়ে 
দিয়েছি । হ'তো! আমাদের যতীন তে! ছাগলটাকে তক্ষুণি কেটে একে- 
বারে খণ্ড খণ্ড করে" দিয়ে ওর পেট থেকে চিঠিট। বের করে? নিতে। । 

যতীনের কথ। উঠতেই বিপিন জিজ্ঞাসা করলে £ যতীনবাবু 
কোথায় যান বলতে পারেন ? সেই যে গেছেন, এখনও এলেন না 

গোপালবাবু বললেনঃ কি জানি ভাই জানি না। ও-সব 
দয়াময় বলতে পারে । যতীন ওর দেশের লোক । 

বিপিন সেখান থেকে পালাবার জন্যে ছট্ফট্‌ করছিল । বললে, 
আমি যাই। ঘরটা! বন্ধ করে আসিনি । 

গোপাঁলবাবু বললেন £ যাঁও। কিন্ত ভাল করে' ভেবে দেখো । 
ভূমি ছোকর! ভালো তাই তোমাকেই বললাম কথাটা, নইলে ওই 
ওকে বলিনি কেন ? 

আঙ্ল বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে শারিত হরিশবাবুকে তিনি দেখিয়ে 
দিলেন । 

বললেন £ দিবা-রান্তির শুধু ঘুম আর ঘুম ! এই যে এই এত 
বড় ব্যাপারটা ঘটে গেল, উঠে একবার আমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে? আনার হয়ে ছুটে। কথ! বলেছে? অথচ এক-ঘরে 
পাশাপাশি বাস করি, এক-আধট! বিড়ি-টিডি চাইলে দিই, কত যে 
ওর উপকার করি তা একমাত্র আমিই ক্রানি। আমি ভাই কারও 
অনিষ্ট কোনো দিন করি না, কারও কিছুতে থাকি না-তা সে 
আমকে যে যাই বলুক । 

শুকদেও-এর ভাই ভূখন এলো । মাণিকতলায় একটা তেলের 
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কলে কাজ করে, সকালে ছাতু-লঙ্কা খেয়ে কাজে বের হয়, সারাট 
'দিনের পর, প্রতিদিন ঠিক এই সন্ধ্যার মুখে মপিকতলা থেকে হাটতে 
হাটতে তাদের এই অন্ধকার গর্তের মধ্যে ফিরে আসে । 

ভূখনের হাতে ছিল একট। অশ্বথের ডাল। পথের ধারে কোথয়ি 
কোন্‌ গাছ থেকে ভেঙে এনেছিল ছাঁগলট খাবে বলে। এসেই 
শুনলে- বুধিয়। মরে গেছে । কচি পাতায় ভরা অশ্বখের ডলিট' তার 
হাত থেকে পড়ে গেল । বললে ঃ সেকি? কখন ? 

বুপিয়া কেমন করে মরেছে শুকদেও সব বললে তাকে । ভূধন 
শুকদেও-এর সহোদর ভাই, কিন্ত তার প্রকৃতি একটু অন্যরকম । অতি 
সামান্য কারণেই গায়ের রক্ত তার চট করে" মাথায় উঠে যায় । চোখ 
হাট। হয় লাল । রাগে হাত-পা থর্‌ থু করে কাপতে থাকে । 

ভূখন কিছুদ্দণ গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলো, তারপর শুকদেওকে য! 
বললে তার সোছ। মানে হলে। এই যে, চল তুমি একবার সেই 
লোকট'কে দেখিয়ে দাও গে, আমি তারও পেটে গোটাকতক লাখি 
মারি। 

ভূখনট। বদ্রাগী। সত্যিই হয়তো! সে একট। বিশ্রী ব্যাপার করে? 
ভুলতো, কিন্তু শুকদেও তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বললে- দৈবাং 
যে-কাঁজ হয়ে গেছে, তার জন্যে হট করে" মানুষের এত সহজে মাথা 
গরম কর! ঠিক নয় । 

এই বলে সে ভার দিনের বাধা ভাতিগুলো হাড়ি থেকে বের করে 
কানা-উচু ছুটে। পেতলের থালায় বেড়ে নিয়ে বললে ঃ মাথা ঠাণ্ডা 
করে নে বোস, বসে খা । সারাদিন খাসনি। 

ভূখনের ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। ভাতগুলে। চোখের সামনে 
দেখে আন্ষালনট। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ছুই ভাইয়ে পাশাপাশি 
খেতে বসলো । 
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শুকদেওকে আলো জ্বালতে হয় না। রাস্তঁর একটা গ্যাসের 
আলো তার এই গর্তের মধ্যে এমন ভাবে এসে পড়ে ষে, দিনের 
চেয়ে রাত্রেই তারা ঘরের প্রতিটি জিনিস বেশ ভাল করে দেখতে 
পায়। 

সারাদিনের পর পেটে ভাত পড়তেই ভূখনের মুখের চেহারা গেল 
পাল্টে । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কথা বলতে লাগলো । বললে, আজই আমি 
আর-একটা ,বকবি' আনতে পারি ভেইয়া। বুধিয়ার চেয়ে বড় । 
ছোট ছোট ছুটি বাচ্চাও আছে সঙ্গে । 

শুকদেও বললে, থাক আর বকরি এনে কাজ নেই । তার চেয়ে 
গাই যদি একট! আনতে পারিস তো বরং গ্যাখ চেষ্টা করে? ; ছধ বেছে 
লখিয়া বড়লোক হয়ে গেল । 

আর একট কি কথা যেন ভূখন বলতে যাঁচ্ছিল, কিন্তু শুকদে ৩- 
এর মুখের পানে তাকিয়ে বলতে সাহস হ'লো না৷ হেটখুখে বসে 
বসে খেতে লাগলো । 


স্ুমুখের বস্তিতে শুকদেও-এর এক “দোস্ত থাকে । নাম 
হর্দয়াল। সওদাগরী আপিসের স।ইকেল-পিওন । 

এই লোকটির সঙ্গে শুকদেও-এর ভাব-ভালবাঁসা অনেক দিনের । 
খাওয়।-দাওয়ার পর প্রায় প্রতি রাত্রেই শুকদেও এই হরদয়ালের ঘরে 
গিয়ে বসে, কত সুখ-ছুঃখের কথ হয়, এখিইনি' খায়, গাওনা চলে, 
তারপর অনেক রাত্রে বস্তি যখন নিঝুম হয়ে আসে, তখন শুকদেও 
তার আস্তানায় ফিরে আসে। 

সেদিন ভূখনকে পেয়ে শুকদেও হরদয়ালের ঘরে আর গেল না । 
খড়-বাঁধ। গদির ওপর চটের বিছান! পেতে পাশাপাশি শুয়ে পড়লো! 
হু'ভাই। 
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যে-কথাট। ভূখন তার দাদাকে বলবে ভেবেও তখন বলতে 
পারেনি, সেকথাটি অনেক দিনের । অনেক দিন থেকেই বলবে! 
বলবো করছে কিন্তু বলবার একটা “মওকা? চাই তো? 

ভূখন সারাদিন বাড়ী থাকে না। এখানে যখন ফিরে আসে, 
শুকদেও থাঁকে তার বন্ধু হরদয়ালের কাছে । অনেক রাত্রে যখন সে 
ফিরে আসে শ্রমক্রান্ত ভুখন তখন ঘুমিয়ে পড়ে, বুঝতেও পারে না 
দাদা কখন ফিরেছে । পরদিন সকালে উঠেই কাজে চলে যায়। 
কথাট। বল। আর হয় না । 

আজই ভাল সুযোগ । কথাটা সে বলবেই । 

ভুখন ডাকলে £ জাগল্‌ হো ভাইয়া £ 

হু” 1 শুকদেও চোখ খুলে তাকালে । 

ভুখন কেমন ক'রে কথাট। পাড়বে বুঝতে পারলে না। 
সোজাস্রজি কথাটা না বলে বোধ হয় একটু ঘুরিয়ে বললে । বললে 
--গাই-এর কথ! তখন বলছিলে তুমি । যে-সে গাই নয়, একেবারে 
ভাগলপুরী গাঁই--ভেইয়া বদি বলে তে কালই সে তাকে এনে 
দিতে পারে । 

শুকদেও কেমন যেন অবাক হয়ে শিয়ে ভুখনের দিকে 
চেয়ে রইলে।। ভুখন বলে কি? তখন সে একটা ছাগল 
আনবার কথা বলেছিল । এখন বলছে-ভাগলপুরী গাই এনে 
দিতে পারে । 

ভূখন কাজ করতে! ঝাঁকা-যুটেব। বছর-খানেক হলো তেলের 
কলে কাজ করছে । এরই মধ্যে সে এত বড়লোক হ'লো কেমন 
করে' ? ভাগলপুরের গাই-এর দাম তো কম নয় ! 

তেলের কলে কাজ সে নিজেও করেছে । রোজগার যে কত 
সেকথ। তার অজানা নেই । শুকদেও আর ভূখন ছ'ভাই প্রথমে 
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ঝাকা-মুটের কাজ করবার জন্যেই কলকাতায় আসে । ঝাকা বইতো! 
সারাদিন। থাকবার জায়গা ছিল না। কতদিন শুধু ছাতু খেয়ে 
দিন কাটিয়ে, রাতের পর রাত তারা কাটিয়ে দিয়েছে বড়লোকের 
বাড়ীর রকে, ফুটপাতের ধারে। দেহের কষ্টকে কষ্ট ভাবেনি । 
কোনো রকমে কিছু রোজগার, কোনো রকমে দিন গুজরান । কত- 
দিন কত বাবু মেরেছে জুতোর ঠোককর। কতদিন কত সেপাই 
মেরেছে কলের গুতো । 

তারপর তারা ছুজনেই গিয়েছিল তেলের কলে কাজ করতে । 
পরিশ্রম সেখানে কিছু কম। রোজগারও কিছু বেশী। কিন্ত 
মান্থুষের সম্মান সেখানেও দেয় না কেউ। রাস্তার একট। কুকুরও যা, 
সেও তাই । 

এমন দিনে ভগবান মুখ ভুলে চাইলেন । দেখা হ'লো হরদয়ালের 
সঙ্গে । ছেলেবেলার বন্ধু হরদয়াল। 

হরদয়াল তাকে নিয়ে এলো ভবানীপুরে । ভখন রইলে। তেলের 
কলে, আর সে এলো হরদয়!লের বস্তিতে । হরদয়ালই দিলে পুঁজি, 
হরদয়ালই দিলে উপদেশ । বাড়ী বাড়ী ডাল বিক্রি করার কারবার | 
স্বাধীন কারবার । লাভও ভাল । 

হরদয়াল তার স্ত্রীকে নিয়ে এলে দেশ থেকে । শুকদেও তখন 
ঘর ভাড়া নিলে এইখানে । ঘর ঠিক বলা চলে না। ত্রজকিশোর- 
বাবুর সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর নীচের তলার একটি গুহার মত 
অন্ধকার গহবর। ভাড়া মাসে ছু" টাকা । বাড়ীর সুমুখে একটু- 
খানি ফাঁকা জায়গা । আগাছার জঙ্গলে ভর।। সিঁড়ির নীচে 
চোঁর-কুঠুরি। এ সবই এখন তারই দখলে । ভেবেছিল, ভূখনকে 
এখানে এনে তাকে দেবে ডালের ব্যবসা আর সে নিজে করবে 
কাঠ-কয়লার কারবার । 
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ভূখন এলো কিন্তু ডালের কারবার সে করতে চাইলে না। 
বললে ঃ টাক পয্মসাঁর হিসেব আমি রাখতে পারবো নু ভাইয়া । 
সব কিছু গোলমাল হ'য়ে যাবে! কারবারে ঘাটতি পড়বে । তার 
চেয়ে তেল-কলে আমি বেশ আছি । 

শুকদেও তখন কাঠ-কয়ল! কিনে ফেলেছে । 

সেই থেকে কাঠ-কয়লার কারবার তার ভালই চলছে । ভূথন 
কাঁজ করেছে ভেলের কলে । ভবানীপুর থেকে মাণিকতলা, মাণিকতলা। 
থেকে ভবানীপুর । 

কিন্ধ ভুখন বলে কি? কলে কাজ করে' এত পয়স। সে জমালে। 
যে গাই বকৃরি কিনতে পারবে ? তার গুপর যে-সে গাই নয়, 
ভাঁগলপুরী গাই ? 

শুকদেও খুশী হ'লো, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলে না ভাকে। 
জিজ্ঞাসা করালে হ গাই কেমন করে আনবি ? পাবি কোথায় ? 

ভূখন বললে হ আছে এক জায়গায় । আমি পারি আনতে । 

আব কিছু সে বললে না । ন। বলে পাশ ফিরে শুলো। 

শুকদেও বললে £ কত টাকা দিতে হবে? 

ভূখন সেদিকে মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে 2 এক পয়সা না। 

শুকদেও হাসলে! মনে মনে । কিন্তু হঠাঁৎ একটা কথ। ভেবে তার 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তেল-কল ভাল জায়গা নয়! দেহে 
শক্তি আতে । ওইটুকুই তাদের একমাত্র মূলধন । কিন্ত তাদের মধ্যে 
এমন অনেককে দেখেছে সে-_এই মূলধন তার! খাটিয়েছে অন্য দিকে । 
গুগডামি করেছে । চুরি করেছে । রাত্রির অন্ধকারে নিরীহ পথচারীর 
যথাসব্বম্ব কেড়ে নিয়েছে । শেষে ধরা পড়েছে । মার খেয়েছে । 
জেল খেটেছে। সারা জীবনটাই গেছে বরবাদ হ'য়ে । 

শুকদেও শিউরে উঠলো । 
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এ-ছাড়া আর কিছুই নয়। নিশ্চয়ই ভূখন কারও গাই-বাছুর 
চুরি করে আনতে চায়। 

তা যদি হয় তে! ভূখনকে মেরে খুন করে' ফেলবে । না পারে, 
নিজে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে । তাদের বংশে কেউ কখনও চুরি 
করেনি । গরীব তারা, খেটে খায়, কিন্ত চোর নয়। 

ভূখন বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শুকদেও-এর চোখে ঘুম নেই ! ঘুম তাঁর কিছুতেই আসছে না । 
তার ভাই যদি চোর হয় আর তাকে যদি সে সে-পথ থেকে ফেরাতে 
না পারে, ভাহ'লে এ-জীবন সে রাখবে ন। ৷ 

ডাকি ডাকি করেও ভূখনকে সে ডাকতে পাঁরলে না। সারাট। 
রাত এক রকম সে জাগিয়েই কাটিয়ে দিলে ! 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । পরের দিন ঘম 
যখন তার ভাঙলো তখন রোদ উঠে গেছে । 

রাত্রির তৃতীয় প্রহরে তাদের ঘুম ভাঙ্গে । ভূখন ঠিক সময়েই 
উঠেছে । উন্ুন ধবিয়ে সান করে জল এনে আটা মাখতে 
বসেছে | 

শুকদেও দেরীতে উঠলে। দেখে ভূখন জিজ্ঞাস! করলে, তবিয়ৎ কি 
তোমার ভাল মনে হচ্ছে না? 

শুকদেও বললে হ না। তবিয়ৎ ঠিক আছে, তবে মেজাজ থোড়া 
বিগডেছে। আসছি 

এই বলে সে কলে চলে গেল । 

কোঁনো রকমে তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে এসে সে বসলো । 

ভূখন জিজ্ঞাসা করলে £ স্নান করে? এলে ন। ? 

শুকদেও বললে ঃ আমার মেজাজ বিগড়েছে, আব তোর কি মাথা 
বিগড়েছে নাকি ? 
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কথা বলবার ধরণট। কেমন যেন আন্য রকম । 

ভূথন বললে £ কেন? 

শুকদেও বললে £ দেরীতে ঘুম ভাঙ্গলে এখানকার কল পাওয়া 
যায় না- জানিস না? 

সত্যিই তে।! ডূখন চুপ করে' রইলো । 

শুকদেও বললে £ একট। কথা জিজ্ঞাসা করবে।। সত্যি বলবি 
তো ? 

ভূখন অবাক হয়ে তার দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইালো । দাদা 
বলেকি? জীবনে সে কখনও তার দাদাকে মিথ্যা কথা বলেনি । 
সে কথ কি ভেইয়া জানে না? বললে ঃ বলকি বলবে ? 

শুকদেও বললে ; বদলোকের সঙ্গে মিশছিস্‌ তই । 

ভূখন বললে £ কখ্খনো না| 

শুকদেও বললে £হ আলবাং ! 

একট্ুতেও ভুঁখনের রাগ হয়ে যায় । বললে হ না-নতনাননা। 

শুকদেও বললে £ না" বললেই আমি শুনবো ? 

শুনবে না? আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না? 

খুব বিশ্বাস করতাম । কিন্তু এখন আর করি না: 

কিন্তু কেন? কি করেছি আমি সেই কথা বল। 

কিছু বলতে হবে না। আমি তোর মুখ দেখে সব বুঝতে পারি। 

কাল যখন এলাম, কই, তখন ভে। কিছু বললে ন। ? 

শুকদেও চুপ করে' রইলো । 

এরই মধ্যে কি এমন বাঁপার হলো; কেউ কিছু তোমাকে 
বলেছে আমার নামে ? বল--বল ! 

শুকরদেও বোধ হয় ভাবছিল--কি বলবে । 

ভূুখন বললে £ না বললে ভাল কাজ হবে না কিন্তু । 
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এতক্ষণে শুকদেও মুখ খুললে । বললে £ চোর হয়েছিস তুই। 

চোর? আমি? 

শুকদেও বললে ; জরুর। নইলে ভাগলপুরী গাই তুই কোথায় 
পাবি? বলে কিনা একট পয়স। লাগবে না । পয়সা ন! দিয়ে 
জিনিস পাওয়া যায় কোথায়? কারও গাই তুই চুরি করে 
আনবি ! 

এই কথা এই জন্যে তোমার এত রাগ £ 

হ্যাঁ । 

ভূখন বললে £ তবে শোনো! 

ভূখনের মনটা হাল্কা হয়ে গেল। যে-কথাট। দাদাকে বলবার 
জন্যে সে কাল থেকে ছট্ছটু করছে, সেই কথা দাদা তার 
নিজেই জানতে চাইলে । রুটি গড়া এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
এবার সে হাত দিয়ে রুট তৈরি করতে করতে ঘা বললে 
তাঁ এই £ 

তেলের কল যেখানে তার পাশেই সরু একট। গলি । সেই 
গলিব ভেতর ঢুকেই বা হাতে তিনখানা বাড়ীর পরেই টালির ছ[তি 
যে ঘরটার, সেই ঘরে থাকে একটি মেয়ে । নাম সখিয়া। বয়স 
হবে আঠারো কি উনিশ । আর! জেলায় বাঁড়ী। তাঁদেবই স্বজাতি । 
সখিয়া যখন খুব ছোট তখন তার মা মারা গেছে । বুড়ো বাপের ছিল 
ছোট খাটো একটি পুরানো লোহার দোকান। এক বছর আগে 
বাপও হঠাৎ মরে গেল। মেয়েটি একা । দেখতে খুব সুন্দরী, তার 
ওপর ছেলে মানুষ । ছুষ্টং লোক পেছনে লাগলো ৷ দোকানট। সবাই 
মিলে লুটেপুটে দিলে নষ্ট করে । এখন থাকবার মধ্যে আছে তার 
অনেকগুলো সোন।-রূপোর গয়না, একটি বকৃরি, একটি গাই আর 
একটি বাছুর। অনেক দিনের পুরনো একজন বি তাকে দেখাশোন। 
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করে। তার বাঁড়ীতেই থাকে । এখন শুকদেও যদি অন্থুমতি দেয় 
তে! গাই-বকৃরি আর জিনিসপত্র সমেত সখিয়াকে সে এখানে এনে 
রাখতে পারে। 

শুকদেও-এর মাথাট। চন্‌ করে" ঘুরে গেল । 

ভূখন--তার ভাই, দেখতে সুপুরুষ, বলিষ্ঠ জোয়ান, গায়ের রং 
ফরসা, কিন্ত নিতান্ত গরীব এক তেল-কলের কুলি ছাড়া আর কিছু 
নয়। আর ওদিকে যে-মেয়েটির কথা বলছে সে, ভাগ্য বিপধ্যয়ে 
আজ না হয় সে বিপন্ন, দেখাশোনা করবার লোক নেই, কিন্তু তাই 
বলে এখানে এসে থাকবে সে কোন্‌ সুবাদে ? ভুখনের সঙ্গে তার 
পরিচয়ই-বা হ'লেো। কেমন করে" ? 

এ-ক্ষেত্রে পরিচয় মানে ভালবাসা, তারপর বিয়ে । 

কিন্ত নিতান্ত দরিদ্র কলের একটা কুলিকে সে বিয়েই বা করবে 
কোন্‌ ছুঃখে। 

কথাট। শুকদেও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলে ন। | 

বললে £ না ভূখন, মেয়েছেলে নিয়ে ব্যাপার, এ আমি ভাল 
বলতে পারছি না; ও-পথ তুই ছেড়ে দে। 

ভূখনের মুখের চেহারা অন্যরকম হয়ে গেল। গুম হয়েসে চুপ 
করে" বসে রইলে।। 

শুকদেও জিচ্ভাসা করলে ঃ মেয়েটি জানে যে তুই তেল-কলে 
কুলির কাজ করিস্‌ ? 

ভূখন জবাব দিলে না । 

কথা! বলছিস্‌ ন। ঘষে? 

ভূখন চুপ করে' রইলো! মনে হ'লো কি যেন সে ভাবছে। 

কিরে? জানে? 

ভূখন ঘাড় নেড়ে জানালে-জানে না। 
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শুকদেও বললে ; কাজ নেই, ও-সব হাঙ্জামার মধ্যে যাস্‌ ন। 
ভূখন। আমরা গরীব মানুষ । 

ভূখন .এর প্রতিবাদ করলে না । মুখে একটি কথাও বললে না । 
ছু'খানি মাত্র রুটি কোনোরকমে খেয়ে কাজে চলে গেল। 

সেই যে গেল, আর সে ফিরে এলো না । 

ছ'দিন তার দেখা নেই । 

এই ছুটে দিন শুকদেও যে কেমন করে" কাটালে তা একমাত্র 
জানলে সে নিজে, আর তার অন্তধ্যামী ৷ 

নিতান্ত হুর্ভাবনায় দিন যেন তার কাটতেই চায় ন।। 

রানা করতে ভাল লাগে না, খেতে ভাল লাগে নাঃ, কাজ 
করতে মন চায় না, কাঠ-কয়লার খদ্দের এসে ডেকে ডেকে ফিরে 
বায়। 

শুকদেও চুপ করে বসে বসে ভাবে । এ কি হলো তার? 
ভূখন কি সত্যিই তার কথায় রাগ করে চলে গেল? আর কি সে 
কখনও ফিরে আসবে না ? 

কথাগুলো তার বল! অন্যায় হয়েছে কিনা সেইটেই সে বেশী করে 
চিন্তা করে। কিন্তু ভাই যদি তাঁর বয়ে যায়, তার অমন সুন্দর 
দেবতার মত ভাইয়ের স্বভাব-চরিজ্রই যদি যায় নষ্ট হয়ে, তাহ'লে আর 
বাকি রইলো কি? 

এ ব্যাপার্ট! দে কিছুতেই সহ্য করবে না, তাতে তার ভাইকে যদি 
জন্মের মত হারাতে হয় তো হোক্‌। 

কথাট। সে মনে মনে বললে বটে, কিন্তু তবু তার মন মাঁনে কই । 

জন্মের মত হারানো দূরের কথা, এই ছুটে দিনের বিরহও তার 
কাছে অসহা হয়ে উঠলো । 

শুকদেও উঠলে! । পথের ধারে গিয়ে বসলো । তারপর যে-পথ 
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দিয়ে ভূখন রোজ এখানে আসে সেই দিকে একরৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো! 

কিন্ত বৃথাই বসে থাক] । 

ভূুখন এলো ন1। 

সেদিনটাও কোনো রকমে কেটে গেল । 

তার পরের দিন অতি প্রত্যবে শব্যাত্যাগ করে? হাতমুখ ধুয়ে 
শুকদেও গেল তার বন্ধু হরদয়ালের বাড়ীর দরজায় । থম্কে থামলে! 
একবার । চটু করে ভেবে নিলে বন্ধুকে বলবে কিনা তার ভাইয়ের 
কথা । অথচ বলবার জন্তেই সে এসেছে । সুখের ভাগ মানুষ বড়- 
একট কাউকে দেয় নাঁ। ছুঃখ-বেদনায় মানুষের বুক যখন ভরে ওঠে, 
তখন সে তার ভাগ দেবার জন্মে খুঁজে বেড়ায় দরদী বন্ধু_যার কাছে 
উঙ্তাড় করে দিতে পারে তার ছঃখের বোঝা । কিন্তু গ্রাতিটি মানুষের 
নিজশ্ব ছুঃখ-বেদনার অভাব নেই । তাই এস শুধু শুনে বায় কাঁন 
দিয়ে । প্রতিকার কিছু করতে পারে না। হরদয়াল ৪ কিছু করতে 
পারবে নাশুকদেও তা জানে । তবু তার মন মানে না। এ-কথা! 
বলতেই হবে তার বন্ধুকে । 

হর্দযাল জেগেছে কি জাগেনি বুঝতে পারছিল না শুকদেও। 
তাই সে তাকে ডাকবে কি ডাকবে না ভাবছে, এমন সময় ভেতর 
থেকে হরদয়ালের কাশির আওয়াজ শোনা গেল। অনেক দিনের 
পরিচিত বন্ধু শুকদেও । 

--হরদয়াল রয়েছে বাড়ীতে ? 

--আরে, কৌন হো? শুকদেও ? 

হা ভাইয়।। খুব একটা জরুরী দরকারে এসেছি । 

হরদয়াল নিজে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে। | শুকদেওকে 
ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বসালো । 
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হরদয়াল চা খাবার ব্যবস্থা করছিল । হরদয়ালের মেয়ে রুক্সিণীকে 
বলতে হ'লে। না। হাসতে হাসতে আর এক বাটি চা এনে নামিয়ে 
দিলে শুকন্দেও-এর হাতের কাছে। হাঁসতে হাসতে বললে £ ভাল 
আছ চাচাক্তি ? 

--হা মায়ি ভাল। 

_-আর ভূখন-চাচা ? কাজে বেরিয়ে গেছে বুঝি ? 

শুকদেও অন্যমনক্ষ হয়ে বলে ফেললে ১ হ্্যা। 

রুক্সিণী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই শুকদেও বললে হরদয়ালকে £ 
মেয়েটাকে মিথ্যা কথ! বললাম, হরদয়াল। ভুখন আজ ছু' দিন 
হ'লো-_না, আজ নিয়ে তিন দিন হবে- বাড়ী আসেনি । 

কথাটি শুনে হরদয়াঁল যেন চমকে উঠলো ! 

কলকাতা শহরে মানুষ তিন দিন বাড়ী ফেরেনি শুনলে চমকে 
ওঠবার কথাই । 

তবে হরদয়াল একটু ভীতু মানুষ । তাই সে বড় বেশী ভয় পেয়ে 
গিয়ে বললে £ থানায় খবর দিয়েছে! ? 

শুকদেও মান একটু হাসলে । বললে ঃ না, থানায় খবর দেবার 
মত ব্যাপার নয়। তবে শোনো আসল ব্যাপারটা 

বলেই সে সবিস্তারে বর্ণনা করলে ভূখনের কীণ্ডিকাহিনী । 

বললে £ বড়লোকের একটি মেয়েকে বিষে করে এখানে এনে 
রাখতে চায় সে। আমি বারণ করেছিলাম । তাই সে আমার 
ওপর রাগ করে" তিনদিন হলে। আসেনি । 

বলতে বলতে শুকদে ও-এর চোখ ছুটো জলে ভরে এলো! । 

এত স্নেহ করে সে তার ভাইকে । 

হরদয়ালই একমাত্র ব্যক্তি যে সে-কথা জানে । আর জানে 
বলেই তার কাছে মনের দুঃখ প্রকাশ করবার জন্গে আস।। 


৪১ ঠিক-ঠিকানা 


আর একট আঘাত শুকদেও পেয়েছে । সে জানতে ভার ভাই 
দেখতেও যেমন সুন্দর, তাঁর চরিত্রও ঠিক তেমনি । তাই সে বড়াই 
করে? বলে বেড়াতে। সকলের কাছে । 

আজ তার সে অহঙ্কার গেল ভেঙ্গে চুরমার হয়ে । 

হরদয়াল বললে £ তুমি একবার মাণিকতলায় যাও শুকদেও | 

শাযাব 

হ্যা যাও । গিয়ে দেখে এসো সে মেয়েটিকে । জেনে এসো 
ব্যাপ।রট! কি। 

যেতে শুকদেও পারে । ওই তেলের কলে সে নিজেও একদিন 
কাজ করেছে । কাজেই সেখানে যাওয়। তার কাছে এমন কিছু" 
কঠিন ব্যাপার নয়। অন্য কিছু হ'লে--অর্থাৎ ভূথনের অস্ুখ-বিল্ুখ 
হগলে বা বিপদ-আপদ হলে এতক্ষণ সে ছুটে সেখানে চলে যেতে! । 
কিন্ত 

শুকদেওকে চুপ করে" থাকতে দেখে হর্দয়াল ক্তিচ্ছাসা করলে £ 
--কি ভাবছে।? যেতে দোষ কি? 

শুকদেও বললে £ না, দোষ কিছু নেই । তুমি ঠিকই বলছে! । 
যাওয়া আমার উচিত । কিন্তু তুমি তে! জানো হরদয়াল, আমি 
এমনিতে চুপ করে' থাকি, সহজে রাগ করি না, কারও সঙ্গে 
ঝাঁমেলা-ঝপ্কাট ভালবাসি না, কিন্তু ঝটু করে' একবার রেগে যদি 
যাই তো আমার মাথার ঠিক থাকে না । একটা যাঁ-তা কাণ্ড 
করে” বসি। 

হরদয়াল হাসলে । বললে £ এতে রাগ করবার কি আছে 
শুকদেও ? এমন তো কত হয়! বড় লোকের মেয়ের সঙ্গে গরীব 
লোকের দোস্তি হয় না? মোহব্বৎ হয় না? তাতে কি হয়েছে? 
মেয়েটির সঙ্গে তুমি দেখা করবে, তাকে সব কথ। খুলে বলবে, 
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তারপর যদ্দি ্ভাখো, মেয়েটি তোমার এখানে আসতে রাজি, তখন 
তাই করবে। 

শুকদেও বললে ;₹ এইখানে ? বড়লোকের মেয়েকে আনবে! 
আমাদের এই নোংরা জায়গায় ? 

হয়দয়াল বললে £ মেয়েটি বলছে? বড়লোকের মেয়ে । তারই 
ট।/কায় আমাদেব এই বস্তিতে ভাল একট ঘর ঠিক করে দেবো । 
ভূখনমকে আর তেল-কলে কাজ করতে হবে না । ভালই তো! 

শুকদেও শুধু ছু” বলে টুপ করে রইলো । আবার কি যেন 
ভাবতে লাগলো ! 

হরদয়াল বললে £ আমি বুঝতে পারছি ভূখনের জন্যে মন তোম।র 
খুব খারাপ হয়ে রয়েছে । তুমি আজই চলে যাও সেখানে । এক্ষুণি 
চলে যাও । 

"যাব? 

হ্যা যাও । 

তুমি বলছে? ? 

- হ্যা হ্যা বলছি । 

শুকদেও কি যেন ভাবতে ভাবতে উঠে গেল সেখান থেকে । 
এই পরামর্শ নিয়ে মাণিকতলায় যাবার জন্যে গ্স্তত হয়েই সে 
এসেছিল । 

শুকদেও মনে মনে যা আশঙ্ক। করেছিল ঠিক তাই । 

তেল-কলে গিয়ে দেখে ভূখন নেই । 

তার পরিচিত যার! ছিল সেখানে, সকলকেই সে ভূখনের কথা 
জিজ্ঞাস করলে, কিন্তু কেউ তার কোনও পাত্তাই দিতে পারলে না । 

তাহ'লে সে গেল কোথায়? 

শুকদেও হতাশ হয়ে বসে রইলো মাথায় হাত দিয়ে । ভূখনকে 
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কিছু না৷ বললেই বোঁধ হয় ভাল হতো'। রাগ করে ভূখন হয়ত তাঁকে 
জন্মের মত পরিত্যাগ করেই চলে গেল । 

সকাল থেকে কিছু না খেয়ে এরকম ভাবে বসে থেকে লাভ নেই । 
তর ওপর মায়া-মমত। যার এতটুকু নেই, যে-ভাই তাকে এমনি করে 
ছেড়ে যেতে পারে, তার সম্বন্ধে ভেবেই ব মে কি করবে ? 

শুকদেও উঠে দাড়ালো । মরুক্‌ গে ছাই, আজ থেকে ভাববে, 
তার ভূখন বলে কোনও ভাই ছিল না 

পেছন থেকে কে যেন তার নাম ধরে ডাকলে £ 

শুকদেও ! 

তাকিয়ে দেখে, তারই চেন। বন্ধু-_কিবণলা ল, তেল-কলে একসঙ্গে 
কাজ করেছে । কাজ ছেড্ে দিয়ে বস্তির ভিতর ছোট একটি দোকান 
করেছে । চিড়ে, যুড়ি, ছাতু, গুড় আর ভাজা কণ্ডাই-এর দোকান । 
মন্দ চলছে না। তেল-কলে কাজ করার চেয়ে অনেক ভাল । 

শুকদেও যে ভবানীপুরে কাঠ-কয়লার কারবার করে কিষণলাল তা 
ভ্ানে। ভূখনের কাছে শুনেছে । 

কিষণলালকে ভূখনের কথাটা জিজ্ঞাস। করবে কিনা শুকদেও 
ভাবছিল । ভাবছিল--তার কাছ থেকেও সেই একই জবাব সে 
পাবে! তার চেয়ে কাজ নেই কিছু জিজ্ঞাস! করে? । 

কিন্ত কিষণলাল নিক্তেই বললে । যা বললে সে কথা যেন 
না শুনলেই ভাল হশতো।। বললে £ কাজট। ভূখন ভাল করেছে বলে 
মনে হয় না। মেয়েট। ভাল মেয়ে নয়। 

শুকদেও ব্যাপারট। ভাল ক'রে জানতে চাইলে তার কাছ থেকে । 
বললে £ ভূখনের খোজেই আমি এসেছি ভাই । তুমি যা জানো 
আমাকে বল।' 

কিষণ্লাল বললে £ তাহ'লে এসে। আমার দোকানে । 


ঠিক-ঠিকান! ৪৪ 

বস্তির একটেরে ছোট্ট একটি দোকান। গরীব মান্থৃষ। পুজি 
ছিল না, তাই তার দাদার এক শালাকে এনেছে জগদ্দলের চটকল 
থেকে । তাদের ছ'জনের ভাগাভাগি কারবার । 

ঘরের মাঝখানে খুঁটি পুঁতে চট টাঙ্গিয়ে ছু'ভাগ কর! হয়েছে । 
স্বমুখে দোকান । পেছনে তাদের দু'জনের থাকবার জায়গা । 

শুকদেওকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বসালে কিষণলাল | 

তার পর সুরু হলো ভূখনের কথা । 

কিষণলাল বললে £ ওই যে বাড়ীট! দেখছে, ওই বাড়ীতে থাকে 
এক জীাদবেল বুড়ী-**এখানকাব এই তামাম বস্তির মালিক। আর 
ওই বাড়ীর ভেতর থাকে কমবয়েসী অনেকগুলি মেয়ে । বুদ়ী বলে, 
সব তার বহিনের লড়্‌কি। নানান রকমের লোক ওই বাড়ীতে 
হরদম্‌ যাঁওয়া-আসা করে। তবে দারু কেউ পিয়ে হল্প। করে এটা 
বুড়ী চায় না। একদিন একটা লোক খুব হল্লা কবতে ল।গলো। 
বুড়ীও যত চিল্লায় সে লোকটাভি তত চিল্ল।য। বুড়ী কিছুতেই তাকে 
বাহার নিকাল্তে পাবে না। ঠিক সেই সময়ে আমাদেব ভুখন 
পেরিয়ে যাচ্ছিল ওই রাস্ত! দিয়ে। বুড়ী ভূখনকে ডেকে বললে, 
শোনো তো বাবা” এই লোকটাকে বের করে' দাও তে।! ভূখনের 
গায়ে তো তাগদ্‌ খুব। লোকটাকে বেশ করে' হু'চার ঘ। গীত্তা- 
গৌভা দিতেই লোকটা দিলে ভূখনের গাঁয়ে বমি করে'। ভূখন 
তক্ষুণি তাকে আড়কোল। করে একেবারে বড় রাস্তায় দিয়ে 
এলো বসিয়ে । ভূখনকে বুড়ী ডেকে নিয়ে গেল তার ঘরে । বেশ 
করে' স্ান-টান্‌ করিয়ে কাপড়-চোপড় বদলে দিয়ে কি যে বললে 
আর কি যে করলে ভূখনই জানে, রোঁজই দেখি, ভূখন সেই থেকে 
বুড়ীর বাড়ীতে আড্ডা গাড়লে। তার পর এখন তে। দেখছি 
তেল-কলের কাজ ছেড়ে দিয়ে ওইখানেই ভূখন তার ঘর-বাড়ী করে" 
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নিয়েছে । সেদিন আমার দোকানে এসেছিল ভূখন । বললে নাকি 
ওখানে একটি মেয়ে আছে সখিয়। তার নাম । ভবানীপুবেই আগে 
থাকতো সে। ভুখন তাকে নাকি বিয়ে করে” ভবানীপুরেই তোমার 
কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে । 

এই তো! ভূখনের ইতিহাস । 

সব কিছু শুনে শুকদেও কিছুক্ষণ চুপ করে? বসে বসে কি যেন 
ভাবলে । তাৰ পর কিষণলালকে জিজ্ঞাসা করলে £হ এখন কি কব! 
যায় বল তে। কিষণ ? 

কিষণলাল বললে $ সেকথা হমিই ভাল বুঝবে । 

শুকদেও বললে 2 বুঝতেই যদি পাববে। তা তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করবো কেন? আচ্ছা, বলতে পারো, মেয়েটাব গাই আছে? 
বকৃবি আছে ? 

কিধণলাল বললে-_ অত খবব সে জানে না । 

শুকদেগ বললে £ তোমাকে একটি কাঁজ কবতে হবে ভাই । 

--কি কাক্ত বল। 

শুকদেও তাকে ধবে' বসলো £ ভূখনকে একটিবাব এইখানে 
ডেকে নিয়ে এসো । এলাম যখন, দেখ। কবেই যাই । 

কিষণলাল রাক্তি হ'লে! । 

নিজে গিয়ে ডেকেও আনলে ভূখনকে | 

কিন্তু এবাব তাদেব'কথাবার্থায় কিছুতেই সে থাকলো নাঁ। এই 
পড়া দোকান কবে খেতি হয় তাকে । ডুখনকে সে চটাবে না, 
সখিয়াকেও না । বুভী বাঁড়ীউলিকে তো নয়ই । 

শুকদেও ভেবেছিল ডূখনকে আর কিছুই সে বলবে না। ভাই 
তাৰ একটা মেয়ে নিয়ে বাস করবে, করুক । চিবজন্মের মত 
ভাইকে পরিত্যাগ কবার চেয়ে ভাল । 
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কিন্ত যে-মানুষের সুখের কথাকে মানুষ অনেক সময় তুচ্ছ এবং 
সামান্য বলে" উড়িয়ে দেয়, দেই সামান্য মুখের কথাই অনেক সময় 
অসামান্য হয়ে ওতে । মুখের কথায় দেবতা তৃষ্ট হয়। নাপতির 
মুখের কথায় যুদ্ধক্ষেত্রে অগণিত সৈন্য জীবন বিসঙ্জন দেয়। বাচালের 
মুখের কথাকে কেউ গ্রাহ্াই করে না, আবার একটি মুখের কথায় 
অনেক সময় আগুন জ্বলে ওঠে । 

ভুখন প্রথমে তার দাদার কাছে এসে দাড়ালে।। মাথা হেট করে' 
নিতান্ত অপরাধীর মত । 

শুকদেও-এর চোখ তু'টেো। জলে ভরে এলো । বললে: চল্‌ 
বাড়ী চল্‌ । 

ভূখন ঘরের খুঁটিটা ধরে মাথা হেট করে যেমন দাড়িয়েছিল 
তেমনি ঠাড়িয়েই রইলো। । কোনও কথা বললে না । 

শুকদেও আবার বললে £ চুপ করে রইলি কেন, চল্‌ । 

ভূখন বললে £ যেতে হ'লে সখিয়াকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাব । 

শুকদেও বললে £ যার সঙ্গে ভোর বিয়ে হয়নি তাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া কি উচিত ? তার সঙ্গে এক ঘরে বাস্ই বা তুই করবি 
কেমন করে ? 

ভূখন বললে হ বিয়ে করবো । 

শুকদেও বললে 2 বেশ ভাল করে ভেবে গ্ভাখ ভূুখন। আমি 
এখনও বিষে করিনি-আমর! গরীব, বৌকে খেতে-পরতে দিতে 
পারবো না বলে। আর তুই-_সামান্য একটা তেল-কলের মজুর, 
বিয়ে করবি ? 

ভূখন বললে 2 হ্যা! করবো । 

এরকম ভাঁবে শুকদেও-এর সঙ্গে ভুখন কথা বললে এই প্রথম | 

শুকদেও-এর মাথার রক্ত চট করে গরম হয়ে গেল । সকাল 
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থেকে সে অতুক্ত। সকাল থেকে কেন, আজ ছু'দিন তার এক- 
রকম খাওয়াই হয়নি, তার ওপর যার জন্যে তার এত ছুশ্চিন্তা, তারই 
সেই সহোদর ছোট ভাই কিন। তার মুখের ওপর জবাব দিলে ? 

শুকদেও বেশ চড়া গলায় আবার জিচ্ছাস। করলে £ বিয়ে করবি ? 

ভূখন বললে £ হ্যা, বিয়ে করবো । 

তার পর ?--শুকদেও বললে, খুব ভাল করে ভেবে গাখ ভূুখন, 
আমি তোর দাদা, আমি জীবনে আর তোর মুখ দেখবে। না । 
আমাকে ছেড়ে সার। জীবন তুই ওকে নিয়ে কাটাতে পারবি £ 

মানবের মুখ যখন খুলে যায়, লজ্জার বাধ একবার যখন ভাঙ্গে, 
তখন আর তাঁকে আটকানো শক্ত হয়ে উঠ্ে। 

ভূখন বললে £ পারবে। । 

শুকদেও বললে ই মেয়েটা কিন্ত ভাল নয় ভূুখন ! 

--কে তোমাকে বললে একথা £ কিধণলাল ? 

-আমি শুনেছি । 

ভূখন বললে £ ভুল শুনেছো তুমি £ 

শুকদেও বললে £ তুই যে বলেছিলি মেয়েটার গাই আছে, বকৃরি 
আছে--সব মিছে কথা । 

কখন বললে £ না, সব সত্যি কথা। ভবানীপুরে ওর এক মামী 
আছে, তার কাছে রেখেছে । সখিয়াও ভবানীপুরে ছিল, সেইখান 
থেকেই এসেছে এখানে | 

শুকদেও বললে ই এসেছে বাড়ীউলির কাছে । 

ভূখন বললে £ হ্যা, ওর বাবা মারা যাবার পর মামীর কাছে আর 
থাকতে চায়নি। সে সব অনেক কথা দাদা, পরে সবই জানতে 
পারবে। 

শুকদেও বললে £ জানতে আমি চাই না ভুখন ! বিয়ে! সমানে 
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সমানেই করতে হয়। তুই এক পয়সা রোজগার করতে পারিস্‌ না, 
আর ওই মেয়েটি যা শুনছি, তোর চেয়ে তার অবস্থ। ভাল, আর হয 
শুনেছি তা না বলাই ভালো । তোর। স্রখী হতে পারবি না_এই 
আমার ভয় ।--এবার তুই ষা ভাল বুঝিস্‌ তাই কর। আমি চললাম । 
আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

এই বলে শুকদেও সত্যি সত্যিই চলে যাবার জন্যে উঠে ধাড়ালো । 

কিষণলাল তার দাদার শালাকে বাইরে কোথায় পাঠিয়ে দিয়ে 
নিজেই বসেছিল দোকানে । খদ্দের ছিল না। কেরোসিন কাঠের 
একট। বার ওপর বসে বসে সবই শুনছিল । 

শুকদেও কিছু বলবার আগে কিষণলালই বলে উঠলো £ চললে ? 

শুকদেও বললে ঃ হ্যা ভাই । ভূখন আমার কোনও কথাই 
শুনবে না । 

এই বলে সে দোকান থেকে নেমে রাস্তা ধরলে । ভূখনের মুখের 
পানে একবার ফিরেও তাকালে না। ভাইকে এমনি করে? ছেড়ে 
যেতে কি কষ্ট যে তার হচ্ছিল তা" সেই জানে! তবু তাকে যেতে 
হালা । 

দাঁদীর চলে-যাঁওয়র দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ভূখন ! 

পথের বাঁকে শুকদেওকে যখন আর দেখা গেল না, ভূখন তখন 
কিষণলালের দিকে কট্মট করে তাকিয়ে বেশ একটু অস্বাভাবিক 
কর্কশকণ্জে জিজ্ঞাস। করলে £ সখিয়া ভাল মেয়ে নয়-দাঁদাকে একথা 
কে বললে ? তুই ? 

কিষণলাল একটু ভীতু মান্ুষ। ভয়ে ভয়ে কেমন যেন থতমত, 
খেয়ে বলল ঃ না তাঁ বলিনি । তোর দাঁদা বাড়ীউলির কথা৷ জিজ্ঞাস! 
করছিল, তাই-_ 

ভূখন বললে £ বুঝতে পেরেছি । 
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বলেই সে হন্হন্‌ করে' সখিয়ার বাঁড়ীর দিকে চলে গেল । 

কিষণলাল চীৎকার করে” তাকে ডাকতে লাগলো £হ ভূখন ! 
ভূখন ! ভূখনোয়। ! ভূখনোয়।! আরে ভেইয়া ! শোন্‌ তো ! 

শোন! দূরে থাক্‌, ভূখন একবার পিছন ফিরে তাকিয়েও দেখলে 
না । 

শুকদেও ভবানীপুরে ফিরে এলেো। তার সেই পুরনো। আস্তানায় । 
মন খুব খারাপ । কারও সঙ্গ ভাল করে কথা বলে না । 

কাঠ-কয়লার খরিদ্দার আসে । নেহাত যা বললে নয় তাই বলে । 
পয়স। না দিয়ে ধারে বারা জিনিস চায়__-বকতে হয় তাদেরই সঙ্গে 
বেশী । ধার দেওয়া শুকদেও পছন্দ করে না। আর তার ধার 
দেবার ক্ষমতাও নেই । নিতান্ত গরীব একজন দিন-মজ্ুর সে। তার 
বন্ধুর কৃপায় অরি তার সততার গুণে সে আজ এই অবস্থার এসেছে । 

তাছাড়া খরচণ্ড তার কম । একা মানুষ । বিয়ে-থা কছেনি। 
ঘরের ভাঁড়া মাত্র ছ'টাকা মালে । 

বাড়ীর মালিক থাকেন একটু দূরে । আগে একট। লোক মাসে 
মাসে ভাড়। আদায় করে নিয়ে যেতো । তারপর তার আস হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল । তখন সে নিজে গিয়ে জমিদার বাবুকে ভাড়। দিকে 
অ।সতে। । গত ছু'মাস ভাও বন্ধ । মাটির একটি ভাড়ে ভাড়া বাবদ 
চারটি টাক? সে তুলে রেখেছে । নিজে গিয়ে দিয়ে আসবার সমজ্ষ 
করে' উঠতে পারেনি । 

আজ “স মাণিকতল। থেকে ফিরে এসেই দেখলে, জমদারবাত্থ 
নিজে সপরিবারে উঠে এসেছে এই ভাও1 বাঁড়ীটাব দোতলায় । 

শুকদেও ভাবলে, কাল সকালেই ভাড়ার চারটি টাক। সে নিজে 
গিয়ে দিয়ে আসবে জমিদারবাঁবুকে । 

যেতে হলো না । 
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সকালে ব্রজকিশোরবাবু নিজেই নেমে এলেন নীচে । সাদ। 
ধপ্ধপে গায়ের রং পরনে কৌচানো। ধুতি, সাদা গিলে-কর। পাঞ্জাবি, 
হাতে একটা মোট। লাঠি । প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছিলেন কিনা কে 
জানে। 

শুকদেও সবেমাত্র একটি খদ্দেরকে বিদায় করে' ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল, পেছনে মোটা গলার ডাক শোন গেল £ কিরে! তোর 
নমট কি ভূলে যাচ্ছি। 

শুকদেও ফিরেই দেখে জমিদারবাবু ক্বয়ং। ভালই হ'লো--আর 
যেতে হ'লো না ! 

“আসছি ।” বলেই চট করে' ঘরে ঢুকে সেই মাটির ভীড়ে হাত 
ঢুকিয়ে ভাড়ার চারটি টাকা আনতে গিয়ে দেখে, টাঁকা নেই। ভীড় 
খালি । 

মাথাট। তার চন্‌ করে? ঘুরে গেল। ভূখনের জন্য একে তো তাব 
মন-মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল, তার ওপর এই ব্যাপাব ! 

বাবু বাইরে দাড়িয়ে আছেন । চট করে? তার কোমবের গেঁজেতে 
বাধা টাক! থেকে চারটি টাক। বের করে? শুকদেও বাইরে বেবিয়ে 
এলো । ব্রজকিশোরবাবুকে গড় হয়ে একটি প্রণাম কবে" টাকা! 
চারটি তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে  ছু'মাসের ভাড়া 
দিয়ে আসতে পারিনি । 

ব্রজ্কিশোরবাবু বললেন £ সেকিরে?! তোর ভাড়। তে কাল 
আমি পেয়েছি । কে দিলে সে টাঁকাআমার তে। ঠিক মনে 
পড়ছে না। | 

শুকদেও হাত জোড় করে বললে £ সে কি হুজুর, আমি তে! 
দু'মাসের ভাড়। দিইনি | 

তুই না দিলেও আর-কেউ দিয়েছে । রাখ, এখন তোর এই 
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টাক।। আর যদি দিতেই চাস্‌ তো ভাল, ছ'মাসের অগ্রিম নিয়ে 
গেলাম । নেবো ? 

বলে" ব্রজকিশোরবাবু তার দেওয়। টাক! চারিটি তৃলতে যাচ্ছিলেন । 

শুকদেও বললে £ সেই ভাল হুজুর, আপনি ও-টাক। নিয়েই যান। 
আমি দেখছি--কে দিলে আমার ভাড়া । 

টাক নিয়ে ত্রজকিশোরবাবু চলে গেলেন দোতলায় । 

শুকদেও মহা ভাবনায় পড়লে! । ভাঁড়ের টাক চারটি নেই । 
ভাড়াঁও দেওয়া হয়ে গেছে । ওই টাকার সঙ্গে এব কোনও সন্বন্ধ 
আছে কিনা তাই-বা কে জানে ! কিন্তু তাই-বা কেমন করে" সম্ভব ? 
ভাড়ে যে ভাড়াব দকণ টাকা তোল আছে সে কথা জানবেই 
বা কে, আর ওই ভীড় থেকে বাইবের কেউ টাকা বেব করবেই-বা 
কেমন কবে ? 

তবে কি ভূথন এই কাজ কবেছে ? 

কিছুই বুঝতে পাবছিল না শুকদেও। 

এই কথ ভাবতে ভাবতে শুকদেও উনোন ধবালে, “বাটি বানালে, 
খেলে, তাবপব মানসিক দুশ্চিন্তায় জর্ঞর মন নিয়ে তার খড়েব 
বিছনায় একটু গড়িয়ে নিলে। এ-সব কথা ভাবতে তাৰ ভাল লাগছিল 
না। সসাবে তাব একমাত্র বন্ধন ওই ছোট ভাই ভুখন। সেই 
ভূুখনও যখন তাকে এমনি করে' ছেড়ে চলে গেল তখন আর তাব 
চিন্তার কি আছে? সে একা। সেম্বাধীন। নিজের ছু'বেল। চলে 
যায়-_এমনি কিছু রোজগাব করতে পাবলেই ব্যস, আর তাকে কিছুই 
করতে হবে না। সেদিন সে গুণে গুণে দেখেছে তার গেঁজের টাকা- 
গুলে! ; আর মাত্র ত্রিশ টাক। হলেই তিনশ" টাকা হবে। এইটে 
তার জমানো টাক1। একজন মজুর ছিল সে। এমন দিনও তাঁর 
গেছে যেদিন ছু” পয়স!র ছাতুও জোটেনি । আজ তারই হাতে এই 
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এতগুলো টাকা । ইচ্ছে করলেই সে বিয়ে করতে পারে, বৌ আনতে 
পারে। কিন্তু না, ভূখনের মত অমন কীঁচ। কাজ দে করবে না। 
জীবনটা সে এমনি করেই কাটিয়ে দেবে । 

ভেবেছিল, সে ঘুমিয়ে পড়লে সব চিন্তার অবসান হয়ে যায়! 
কিম্ত চোখে তার ঘুম কিছুতেই এলে। না । নানান চিন্তার সুত্র ধরে' 
ঘুরে ঘুরে সেই এক কথাই মনে আসে । ভূথনের কথ।। তাঁর এক- 
মাত্র সহোদর ভূখনের কথা । 

মনে হ'লো বাইরে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে । 

শুকদেও তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । 

বাইরে এসে দেখে, অবাক কাণ্ড ! 

ভূখন একট। গাই আর একটা বাছুর নিয়ে এসেছে । চমংকার 
গাই, চমতকার বাছুর । ভূখন গাইটাকে বাধছে উঠোনের এক পাশে, 
যেখানে তার বকৃরিট। থাকতো- সেইখানে । 

যে-ভুখনের ওপর রাগ করে" সে চলে এসেছে সেদিন, যার কথা 
সে আর চিন্তা পর্য্যন্ত করবে ন! ভেবেছিল, আজ সেই ভূখনকে অ।সতে 
দেখে আনন্দে বুকখানা তার যেন ভরে গেল, চোখ ছুটে অনর্থক জলে 
ভরে এলো । 

শুকদেও ডাকলে ঃ ভুখন ! 

ভূখন জবাব দিলে নাঁ। গাইটাকে বাঁধছে এক মনে। বোধ হয় সে 
শুনতে পায়নি । শুকদেও একটুখানি এগিয়ে গিয়ে ডাকলে £ ভুঁখন ! 

গাইট।কে বেঁধে দিয়ে ভুখন বললে, রইলে। গাই আর বাছুর । 
সন্ধ্যেয় ছুধ দেবে পাঁচ সের । সকালে পাঁচ সের। খাওয়াবার ব্যবস্থ। 
কোরো । আমি চললাম । 

শুকদেও বললে £ঃ চললাম কিরে? আর কিছু বলবি না? 
বসবি না একটু ? 
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ভূখন বললে ঃ না । তুমি ভেবেছিলে অমি মিছে কথ বলছি । 
তাই দিয়ে গেলাম এই গাই আর বাছুর । ওদের খাওয়াবে, ছুধ 
বিক্রি করবে । 

শুকদেও বললে ঃ দুধ বিক্রির টাকা কি করবো ? 

তুমি রাখবে । 

বলেই হন্হন্‌ করে' ভূখন চলে গেল। আর একটি কথাও 
বললে না। শুকদেও চপ করে দাড়িয় রইলে।। কত কথ। ছিল 
তাকে জিজ্ঞাসা করবার । কিন্তু আব কিছুই সে জিজ্ঞাসা করতে 
পারলে না। 

শুকদেও গাইটার গায়ে হাত বুলোচ্ছিল। বাছুরটাব মুখ দড়ির 
জাল দিয়ে বন্ধ ক'বে দেওয়া হয়েছে । ছুধ ছুইবার পব বাঁধন খুলে 
দিতে হবে। 

ভূখন ফিবে এলে। আবার । 

বললে £ মাটিব ভীড়ে চারটি টাকা বেখেছিলে তুমি, শুই টাক 
আমি নিয়েছি; তোমাকে বলবে! ভেবেছিলাম, কিন্তু বলবার সময় 
পাইনি । 

তখন সে ঝড়ের মত এলো, আবার তেমনি ঝড়ের মতই চলে গেল । 

ভাড়ের টাকা তাহ'লে ভূখনই নিয়েছে । যাক, একটা ছুশ্চিন্তা 
গেল । 

ভাড়ের টাক।র সন্কান মিললো, কিন্তু ভাড়ার টাকা? ওটা কে 
দিলে এখনও তর কিছু নিরাকরণ হ'লো না। 

কিন্ত এখন আর ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলে চলবে না । গাই- 
বাছুরের খাবার ব্যবস্থা করতে হবে । ছুধ ছুইবাব ব্যবস্থা করতে হবে। 
তার ওপর পচ সের পাঁচ সের দশ সের ছুধেব খরিদ্দার চাই । 

আজকের হৃধ সে বিলিয়ে দেবে । 
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জমিদারবাবুকে দেবে, তার বন্ধুকে দেবে, দয়াময়কে দেবে । 

বুড়ো গোপালবাবুর কথ মনে হতেই ভাবলে তাকেও দেবে । 
অনেকে হয়ত' বলবে-যে তার ছাগলটিকে মেরে ফেলেছে, যে তার 
এত ক্ষতি করেছে, তাকে দুধ দেওয়া কেন ? 

কেন তা সে জানে না। তবু যে কাজ সেক্বেচ্ছায় করেনি, 
যে-কাজ দৈবাৎ ঘটে গেছে, তার জন্য তাঁকে দায়ী করা চলে না। 
ছধ তাকে সে সবার আগে দেবে। বুড়ো মানুষ, খাটি একটু ছুধ 
পেলে খুশীই হবে। 

আর ওই যে বিপিনবাবু? যে-ছোকরাটিকে দেখলে বড় ভাল 
বলে মনে হয়, তাকেও দেবে । 

দুধ সে কাকে কাকে দেবে তার হিসেব হয়ে গেল । 

শুকদেওকে বাঁজারে যেতে হবে । 

ভূখন তার অনেক কাজ বাড়িয়ে দিয়ে গেল । 

কথাটা সবাই শুনলে । 

এই বাড়ীটার যেখানে যত লোক ছিল--কাঁরও আর জানতে 
বাকি রইলে। নাশুকদেও মস্ত বড একট গাই এনেছে । 

এ-বেলায় পাঁচ সের, ও-বেলায় পাঁচ সের-_-এই দশ সের দুধের 
কথাই বলেছিল শুকদেও। কিন্তু মান্থুষের মুখে মুখে বাড়তে বাড়তে 
দুধের মাত্রাটা ষে এত তাড়াতাড়ি এত বেশী বেড়ে যাবে-শুকদেও 
নিজেও তা ভাবতে পারেনি । 

পরদিন সকাল থেকে ক্রমাগত লোকের পর লোক আসতে 
লাগলো-গাই দেখবার জন্যে । গাই তারা অনেক দেখেছে, কিন্ত 
এত বেশী ছুধ-দেওয়। গাই একট দেখবার জিনিস বই-কি 1 কেউ 
শুনেছে গাইটা ছৃধ দেয় আধ মণ, কেউ শুনেছে তিরিশ সের, কেউ 
শুনেছে এক মণ। 
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গাইটা এত বেশী ছুধ দিচ্ছে যে, শুকদেও ছুধ বেচবার লোক 
পাচ্ছে না । যেষাচ্ছে তাকেই সে অন্ততঃ আধ সের করে' খাটি দুধ 
বিতরণ করে' দিচ্ছে বিনা মূল্যে । 

একেবারে খালি হাতে খবরট। নিতে কেউ আসেনি । ছোট বড় 
ছু'একট। ঘটি প্রায় প্রত্যেকের হাতেই ছিল । 

শুকদেও অবশ্ঠ সত্য কথাই বললে সবাইকে । বললে, ভূখন বলে 
গিয়েছিল এক এক বেলায় পাঁচ সের করে' ছধ দেবে । কিন্ত নৃতন 
জায়গায় এসেছে বলে বোধ হয় ঠিক ততট। ছুধ পাওয়া যাচ্ছে না । 
কাল পেয়েছিলাম সের-তিনেক, আর আজ সকালে যা পেলাম, 
মেপে দেখিনি । তা প্রায় চার সের হবে। 

তবে দুধের খবরট! নিতে এসে তারা এই খবরটা বড় বেশী করে; 
জেনে গেল যে, ভুখনের মত এত ভাল ভাই কারও হয় ন!। 

সকালে আর সকলকে ছুধ দেওয়া! শেষ করে' ব্রজকিশোরবাবুকে 
সেরখানেক খাটি ছুধ দিতে গিয়েছিল শুকদেও নিজে | 

দুধ দেখে ব্রজকিশোরবাবু বললেন ঃ খাঁটি দুধ যদি তুমি দিতে 
পারো তো আমাকে রোজ দু'বেল। ছু'সের করে দুধ দিতে পারো । 
মাসের শেষে দাম পাবে। 

শুকদেও রাজি হলো । একটি নমস্কার করে? সে চলে আসছিল, 
ত্রজকিশোরবাবু তাকে আবার ডাকলেন । বললেন, সেই যে তোমার 
ভাড়ার কথাট। বলেছিলাম, কে আমাকে দিয়েছে তখন ঠিক মনে 
করতে পারছিলাম না, তারপর মনে পড়লে। । টাকাটা দিয়েছে 
দয়াময়ের হোটেলে যে-ছোঁকরাটি ছবি-টবি গজাকে সেই ছোকরাটি । 
তোমার কাছে ধার-টার নিয়েছিল বোধ হয়। 

ছোকরাটি যে কে, শুকদেও তা বুঝতে পারলে, কিন্তু টাক! 
সে তার কাছ থেকে ধার কখনও নিয়েছিল বলে মনে পড়লো না। 
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বিপিন তার নিজের ঘবে বসে বসে নিবিষ্ট মনে কি যেন 
লিখছিল। শুকদেও ঘবে ঢুকলো-হাতে একটি ঘটিতে এক ঘটি 
ছধ নিয়ে। 

বিপিন মুখ তুলে জিজ্ঞাস করলে ঃ কি খবর শুকদেও ? 

শুকদেও বললে ; আপনার জন্যে একটু ছধ এনেছি বাবু। 
আমাৰ ভাই ভূখন একট গাই দিয়ে গেছে । নতুন গাই-তারই ছুধ। 
আপনি একটু খেয়ে দেখবেন । 

বিপিন বললে ঃ কাচা ছধ তে। খেতে পাববো না শুকদেও । 
দয়ীময়েব হোটেলে দাও গে। তাবা গব্ম করে' দেবে আমাকে । 

শুকদেও মৃছ একটু হেসে বললে $ তারা ঠিক দেবে না বাবু । 
এটা খাটি ছধ। ওরা এর সঙ্গে আছ্ধেক জল মিশিয়ে দেবে। 

তাহ'লে কি তুমি আমাকে কাচাই খেতে বলছে 

শুকদেও বললে : আজ্জছে না। বদি বলেন তো আমি আপনাকে 
গম কবে' এনে দিচ্ছি | 

বিপিন ক'জ কবতে কবতে বললে 2 দাও । 

শুকদেও চুল গেল । তার ঘবে তখন তোল। উন্থুনেব জাঁচ বেশ 
ধবে উঠেছে । ছুধটুকু গবম কবতে বেশী দেবি হলে। না৷ পবিষ্কার 
একটি গ্রাসে ছুধ এনে শুকদেও বললে £ এক্ষুণি খেয়ে নিন্‌ বাবু ! 

ছুধ খেয়ে বিপিন বললে £ এ ছুধ তুমি বিক্রি কববে তো? 

শুকদেও বললে £ হ্যা বাবু, নইলে এত ছুধ নিয়ে আমি কি 
করবা? 

_সব দুধ নেবার লোক ঠিক হয়ে গেছে ? 

শুকদেও বললে : না। এখনও হয়নি । 

বিপন বললে আমাকে কিছু দিতে পারো ? 

শুকদও বললে £হ আপনাকে দিতে হ'লে এমন গরম্‌ করে এনে 


৫৭ ঠিক-ঠিকান। 


খাইয়ে দিয়ে ষেতে হবে বাবু, নইলে আপনি কোন দিনই খাঁটি তুধ 
খেতে পাবেন না। 

বিপিন বললে ? না না, তা কেন? আমার জন্যে তুমি এত ক 
করতে যাবে কেন? আর আমাদের হোঁটেলেই যদি দাও, তাতেই 
ব!দোষ কি? ওর ঠিকই দেবে আমাকে | 

শুকদেও বিপিনের মুখের পানে ভাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলে, আপনি সব লোককেই বিশ্বাস করেন বাবু ? 

নিপিন বলে £ কেন করবো না? মানুষকে বিশ্বাস করবো না 
তো কাকে বিশ্বাস করবো শুকদেও ? 

শুকদেও হাত দু'টি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে £ ভগবান্‌ 
আপনার ভাল করুন ! 

শুকদেও এতক্ষণ পরে তার আসল কথাটি কিজ্ঞাস করলে । 
বললে £ আপনি কি আমার ভয়ে আমাদের কন্তাবাবুকে কিছু 
টাকা দিয়েছেন ? 

বিপিন একটু হাসলে । হেসে বললে £হ সে কথা জেনে তোম।র 
কি হবে? 

শুকদেও বললে ; আপনি আমার বাড়ীর ভাড়া কেন দিয়েছেন 
বাবু? 

বিপিন বললে £ আমি তোমাকে ভাল করে চিনতাম না 
শুকদেও। কিন্তু সেই দিন চিনলাম যেদিন তোমাব ছাগলটি মরে 
গেল। গোপালবাবু তোমাকে দিতে চাইলেও তোমার ছাগলের দাম 
তুমি নিতে না তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তাই তোমার সেই 
ছাগলের দাম বলে পাঁচটি টাক? আমি দিয়ে দিয়েছি বড়বাবুকে । 

শুকদেও বললে £হ তা আপনি কেন দেবেনবাবু ? 

বিপিন বললে £ আমি দিইনি, গোপালবাবু দিয়েছেন । 


ঠিক-ঠিকান৷ ৫৮ 


শুকদেও বললে £: গোপালবাবুকে আমি বছৎ দিন থেকে 
চিনি বাবু । তিনি দেবার লোক ন'ন। এটাক গোপালবাবুর হয়ে 
আপনি দিয়েছেন । 

বিপিন বললে £ সেকথা তোমার বলবার দরকার দেই । ও টাকা 
তোমাকে নিতেই হবে। তুমি গরীব মানুষ, তুমি কেন ক্ষতি 
স্বীকাক্প করবে ? 

শুকদেও বললে £? না বাবু, সেটা গোঁপালবাবু দিলেও আমি 
নিতাম না। তিনি তো বক্রিটাকে ইচ্ছে করে' মারেননি । দৈবাং 
মরে গেছে । না বাবু, এরকম ভাবে আমাকে অপরাধী করবেন না । 

বিপিন বললে £ এ টাঁকা নিলে তোমার অপরাধ কেন হবে 
আমি তো! বুঝতে পারছি না শুকদেও । 

শুকদেও বললে £ আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে! 
না বাবু! 

টাকাট? নিতে শুকদেও কিছুতেই রাজি হ'লে! না। গোপালবাবু 
দিলেও সে নেবে না। 

এ আশঙ্কা অবশ্য বিপিনের হিল । তাই সে টাকাট। দিয়েছিল 
তার অবর্তমানে ব্রজকিশোরবাবুর হাতে । বেমকা' লাথি খেয়ে 
ছাঁগলট। মরে গেছে । গোপালবাবু ইচ্ছে করে' মারেননি ছাগলটাঁকে 
শুকদেও তা" বুঝতে পেরেছিল, আর সেইজন্যই বৃদ্ধ ব্রাচক্গণের কাছ 
থেকে জরিমানা-স্বরূপ ছাগলের দামট। শুকদেও লজ্জায় তখন চাইতে 
পারেনি । চাইলেও গোঁপালবাবু দিতেন কিনা সন্দেহ । কারণ, 
তার বাড়ী থেকে বহু প্রত্যাশিত থে চিঠিখানি এসেছিল, যে-চিঠি 
তিনি তখনও পড়েননি, আস্ত সেই চিঠিখানি গলাধঃকরণ করার মত 
অমার্জনীয় অপরাধ যে-ছাগল করতে পারে, তার মৃত্যুর জন্য মনে 
তার বিন্দুমাত্র অস্ত্রশোচন। ছিল না। সুতরাং ছাগলের দাম দেওয়। 


৫৯ ঠিক-ঠিকান। 


দূরে থাক্‌, তার চিঠির খেসারং স্বরূপ শুকদেও যদি কিছু অর্থদণ্ড 
দিতে পারতো হয়ত” ব। তাও তিনি গ্রহণ করতে কুষ্টিত হতেন ন1। 

শুকদেও-এর ছাগলটা গোপালবাবুর বিচারে অপরাধী হলেও 
শুকদেও নিরপরাধ । বেচারার ছাগলটা। গেল, তার পেটে যে 
বাচ্চাগুলে। ছিল, তারাও গেল । বেচারা গরীব । মিছেমিছি ভার 
এই শাস্তি ভোগ কেন হবে ? 

এই ভেবে বিপিন তার ছাগলের দাম বলে' পাঁচটি টাকা নিজেই 
দিয়েছিল গোপালবাবুর হয়ে ; ভেবেছিল তখন যে-টাক! সে নিতে 
পারেনি, কিছুদিন পরে সেই টাক এমনি ভাবে সাম্ন।-সাম্‌্নি 
চক্ষুলজ্জ। এড়িয়ে যদি তার হাতে আসে, হয়ত-বা নিতে সে কুষ্ঠিত 
হবে না। গরীব মানুষ৷ পাঁচট। টাকার দাম তার কাছে নিতান্ত 
কম নয়। 

কথাটা সত্য । পাঁচট। ট!কার মূল্য শহরের একজন অশিক্ষিত 
মুটে-মজুর শ্রেণীর লোকের কাছে খুব বেশী হওয়াই সম্ভব, কিন্তু 
শুকদেও-এর্‌ ধন্মজ্ঞান, সততা, ভদ্রত। এবং সকলের উপরে তার পবিস্ত 
নিশ্মল চরিত্রের মূল্য যে তার চেয়ে অনেক বেশী-বিপিনের সেকথ 
জান। ছিল না। 

শুকদেও বারশ্বার শুধু এই কথাই বলতে লাগলো যে, সে-একজ্ডন 
নিতান্ত মূর্খ এবং অশিক্ষিত ব্যক্তি । তাদের মত শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
পদসেবা করবার যোগ্যতাও তার নেই। তার! যে তাকে শ্ীচরণে 
স্থান দিয়েছেন এইটুকুই তার পরম সৌভাগ্য । সুতরাং তাকে যেন 
তার মর বক্রির দাম বলে পাঁচটি টাকা নিতে বাধা ন। করা হয় । 

বিপিন আর কোনও কথাই বলতে পারলে না। 

শুকদেও তাঁর কোমরের গেঁজে থেকে বের করে* পাঁচটি টাকা 
বিপিনের হাতের কাছে নামিয়ে দিলে । 


ঠিক-ঠিকানা ৬০ 


টাক! পাঁচটি বিপিনকে ফিরিয়ে নিতে হ'লো। আর তা? নিতে 
গিয়ে মূর্খ এই অশিক্ষিত লৌকটির প্রতি শ্রদ্ধা! যেন তার শতগুণে 
বেড়ে গেল। 

সেইদিনই “ইম্পিরিয়াল্‌ বোন্ডিং হাউসে'র রান্নাঘরে খেতে গিয়ে 
বৃদ্ধ গোপালবাবুর সঙ্গে বিপিনের দেখা । 
আরও অনেকেই সেখানে ছিল। কি একট। আলোচনাও যেন 
চলছিল । বিপিন তাঁর মাঝখনেই গিয়ে উপস্থিত হ'লো। 

বিপিনকে দেখেই বৃদ্ধ গোপালবাবুই আগে বলে উঠলেন ; 
এই যে আমাদের বিপিন ঠিক বলতে পারবে । আচ্ছা! বল দেখি 
ভাই, ওই যে ব্যাট। ছাতুখোর স্ুখদেব না ছুখদেব-ব্যাটার কি রকম 
টাকা হয়েছে ! 

বিপিন বুঝতে পারলে, আলোচনাট। তাকে নিয়েই । বললে £ 
হঠাৎ ওর টাকার ওপর আপনার নজর পড়লো, কেন বলুন তে ? 

গোপালবাবু বললেন ই নজর এক। আমার কেন দাদ।, সবারই 
পড়েছে । সেদিন ওর সেই ছাঁগলট। মরে গেল তুমি বললে, আহা 
বেচারা! গরীব ! গরীব ন| কচু! দেখেছে! কি রকম একটা ভাগলপুরী 
গাই এনেছে । রীতিমত টাকা না হ'লে ওই রকম গাই কখনও 
কেউ কিনতে পারে? এইবার দেখবে এক সের ছুধে পাঁচ সের 
জল মিশিয়ে সেই দুধ বিক্রি করে" ব্যাট। দ্ব'দিনেই লাল হয়ে যাবে । 

বিপিন বললে 2 ওই গাইয়ের ছুধ তো দেখছি শুকদেও সবাইকে 
দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে । আপনাকে দেয়নি ? 

গোঁপালবাবু অস্বীকার করতে পারলেন না। মুখ দেখে মনে 
হ'লে। পারলে বোধ হয় খুশী হতেন । বললেন £ জলট। মিশিয়ে 
দিয়েছিল ছটাকখানেক । খেয়ে দেখলাম--আমাদের বাংলা গাই-এর 
দুধ যে রকম মিষ্টি সে রকম মিষ্টি নয় । 


৬১ ঠিক-ঠিকানা 


আর একজনের মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, দধ কেন দিয়েছে 
বুঝতে পেরেছে ? ভয়ে । ভয়ে । ধরো গাইটাও- বেঁধেছে এমন 
জায়গায়, যেখানে গাই-বাছুর বাধা অমর একটা মিটিং কল্‌ করে 
বন্ধ করে” দিতে পারি। ভাঁরপর ধরো যখন তখন যাচ্ছি আমরা ওই 
দিক পানে, ও যে রকম গাই, শিং উচু করে' তেড়ে আসা আশ্চর্য্য 
কিছু নয় । তেড়ে আসা কেন, ধরে। বড় বড় শিং দিয়ে গু'তিয়ে 
দিতেই-বা কতক্ষণ ! দেয় বদি তো একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে যাবে, 
ফৌজদারী মামল। পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে । এই সব নানান কারণে 
সব দিক ভেবেচিন্তে আমাদের একটু করে' জল মিশিয়ে ছুধ খাইয়ে 
দিলে। তাই ধলেকি রোজ দেবে, তা দেবে না। হেঁ হে বাব। 
ওই রকম ভাল মানুষটি সেজে থাকে ব্যাটা ছাতুখেোব, নইলে 
কাঠ-কম়ল। বেচে যে গাই কিনতে পাবে, তাকে চিনতে এখনও 
আনেক দেরি । 

কথাগুলে। গোপালবাবু যাকে বলছিলেন, ভিনি কিন্তু গোঁপাল- 
বাবুর কথাগুলে। ঠিক মেনে নিভে পারলেন না তিনি বললেন £ 
না গোপালবাখু, ঠিক তা নয় । গাইয়ের অভ্টা ছধ ওকে বেচতে 
হবে তো? তাই ও আমাদের খদ্দেব করতে চায়। হাতের কাছে 
আমাঁদেব মত খরিদণার গেলে একে আর দূরে যেতে হয় না। তাছাড়া, 
ও জানে যে আমরা সবাই চাকরি কবি, মাসের শেষে মাইনে পাই, 
কাচা পয়সাটা। হাতে থাকে, ট।কাটা মারা যাবে না, ছু-চারবার তাগাদ। 
করে” শেষে কড়া কড়া ছুটে। কথা শুনিয়ে দিলেই মান-সম্মানের ভয়ে 
টাকাটা? ফেলে দেবো । তাঁই ও একটু করে' আমাদের সবাইকে 
তুধের নুন! দিয়ে গেল । কারবারী মাস্ুষেব দস্তবই এই । ও একট 
ব্যবসাদারী চাল। মনে করেছে আমরা বুঝতে পারবো না। খাটু* 
দুধের লোভে আমরা ঝপাঝপ খদ্দের হয়ে যাবোএই আর-কি । 
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এই বলে তিনি বিপিনের মুখের পানে তাকিয়ে বলেন £ আপনি 
কি বলেন বিপিনবাবু ? আমি ঠিক বলেছি না? 

কথাগুলে। বিপিনের কানে যাচ্ছিল শুধু । কি করবে, খেতে 
বসেছিল, খাঁওয়! ছেড়ে উঠতে পারে ন। তাই শুনতে হচ্ছিল। জবাব 
নেহাত ন। দিলে নয়, তাই বললে £ তাই হবে হয়ত" । 

বিপিনের মনে হচ্ছিল খাওয়াটা তাড়াতাড়ি শেষ করে' উঠে যেতে 
পারলে যেন সে বাছে। 

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা শেষ করে দেবার জন্তেই বোধ হয় 
বিপিন বললে, কিন্তু আপনারা সম্ভবতঃ জানেন না ও-গাইট! শুকদেও 
কেনেনি। ওটা ওর ভাই ভূখন ওকে দিয়ে গেছে। 

কথাটা শুনে গোপালবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । 
বললেন £ শোনে! কথ। ! সে-ব্যাটা কোথায় কোন একটা ছেল- 
কলের কুলি, সে কিনবে গাই ! ওটা বলতে হয়! ওইটেই হচ্ছে 
ব্যবসাদারী চাল । ছুধের দাম বাকি রাখলে বলবে--ও গাই তো? 
আমার নয় বাবু, ও আমার ভাই-এর গাই । ও-সব ব্যাপার তুমি 
সহজে বুঝতে পারবে না বিপিন, তুমি ছেলেমমুধ । 

বিপিন চুপ করে' রইলো । মনে মনে বোধ হয় সে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানলে, সে যেন চিরকাল ছেলেমানুঘই থাকে! 
এই সব ব্যাপার সহজে বুঝবার মত পরিপক্ক বুদ্ধি যেন তাৰ কোনো 
দিনই না হয় । 

চমৎকার গাই ! 

ভূখন ভূল বলেনি । প্রথম কয়েকটা দিন ছুধ সে একটু কম 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন সে প্রায় বারো সের ছুধ দিচ্ছে ছু'বেলায় । 
ভূখন যা বলেছিল তার চেয়ে বেশী । 

তবে তার জন্তো শুকদেওকে আহার-নিত্র। একরকম পরিত্যাগ 
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করতে হয়েছে । একা মানুষ, কত দিক সামলাবে? এর আগে 
গাইটা যেখানে ছিল, পেট ভরে বোধ হয় খেতে পেতো! না । এখন 
তার খাওয়াও যেমন বেড়েছে তার ছধও তেমনি বেড়েছে । 

শুকদেও গ্রতিজ্ঞা! করে, ছধে জল সে কোনোদিন দেবে না । খাটি 
দুধ বিক্রি করবে সে। 

কিন্তু সবই তো! হ'লো, ভূখন কোথায়? গাই দেবে বলেছিল, 
বলেই কি সে গাই এখানে রেখে দিয়ে গেল ? 

যতই দিন যেতে লাগলো, ভূখনের চিন্তাটাই তার কাছে প্রবল 
হয়ে উঠলো । 

শেষে একদিন যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সে গাই নিয়ে এসেছিল 
তেমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই নিজ এসে হাজির হ'লো। 

একা এলে। না । সঙ্গে এলো সখিয়া । 

সম্পন্তির মধ্যে একটি টিনের তোরক্গ আর একটি বিছান।। 
শুকদেও কিছুই ভাল বুঝতে পারলে না৷ সখিয়া সম্বন্ধে যে-সব কথা! 
সে শুনে এসেছে, তাকে দেখে তা মনে হয় না। 

সখিয়া দেখতে সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, তরুণী । মুখে হাসি যেন তার 
লেগেই আছে । | 

এখানে এসেই সে কোমবে কাপড় বেঁধে কাজ করতে আরম্ত 
করেছে । গাই-এর সেবা করছে, রান্ন! করছে, খেতে দিচ্ছে । 

শুকদেও-এর কাজ অনেকট। কমে গেছে । ছুধের খরিদ্দার সে 
নিজে করেছে । কাজেই ছুধটী দু'বেলা তাকে নিজে গিয়ে বাড়ী 
বাড়ী দিয়ে আসতে হয় । 

শুকদেও-এর সব চেয়ে বড় ভাবনা ছিল, এখানে সখিয়া থাকতে 
পারবে না । কিন্তু থাকতে ন! পারার কথা তার মুখ দিয়ে বের হচ্ছে 
না একটিবারও ৷ 
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তবে একটি কথ। শুকদেও-এর মনকে দিনরাত গীড়া দিচ্ছে, অথচ 
কথাট। সে মুখ ফুটে ভূখনকে জিজ্ঞাসাও করতে পারছে না । ভূখনও 
সে অন্বন্ধে কোন কথাই তাকে বলছে না 1 - 

অখচ ছুখানি ঘরের মধ্যে একখানি ঘর তার নিজের, আর যে-ঘরে 
সে কাঠ-কয়লা রাখতো, সেই অন্ধকার নোংরা ঘরখানি একটু পরিক্ষার 
করে নিয়ে সেই ঘরে তারা ছু'জন--ভূুখন আর সখিয়া-রয়েছে 
ঠিক স্বামি-স্ত্রীর মত একত্রে ৷ 

তাদের বিয়ে কখন হ'লে। ? 

তা যদি না হয়ে থাকে তে। এর চেয়ে বড় অপরাধ আর কি হ'তে 
পারে? হোক সহোদর ভাই, এ-অপরাঁধ সে ক্ষমা করবে না। 

কিন্ত জিজ্ঞাসা করি করি করেও তার জিজ্ঞাসা করা৷ হয়ে উঠছে 
না। সব সময়েই তার মনে কেমন যেন একট অজানা আতঙ্ক । 
যদি সে বলে, তার! অবিবাহিত ! 

ছুধের দাম নগদ পাওয়া যাচ্ছে খুব সামান্যই ৷ সবার সঙ্গেই মাস- 
কাবার বন্দোবস্ত । কাজেই গাই-বাছুরের যা কিছু খরচ--সবই এখন 
শুকদেও চালিয়ে যাচ্ছে তার সঞ্চিত অর্থ থেকে । মাসের শেষে 
দ্ধের দাম আদায় হবে, তখন একট। হিসেব করে ভূখনের পাই- 
পয়সা সে বুঝিয়ে দেবে । 

ভূখন কিন্তু আজকাল কাঁজ-কম্ম কিছুই করে না। সার।দিন 
গাইটার পেছনে লেগে থাকে । সখিয়ার সঙ্গে গাই-বাছুরের সেবা-যত্ 
করে, আর সখিয়া যখন যা বলে বাজার 'থেকে তাই এনে 
দেয়। 

সখিয়ার টাকা-পয়সা আছে নিশ্চয়ই ! নইলে কাঁজকন্ম না করে; 
বাড়ীতে বসে থাকবার সাহসই ব। সে পায় কোথেকে ? 

শুকদেও ভেবে কোথাও কিছু কুল-কিনার! পায় না। এক এক 
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সময় মনে হয়, তবে কি ভূখন তার ছুক্ষম্মের সমর্থন পাবার জন্য 
শুকদেওকে একটা গাই আর বাছুর এনে দিয়েছে । 

শুকদেও প্রীয়ই ভাবে নিজে যখন এ-ব্যাপারের কোনও মীমাংসাই 
করতে পারছে না, তখন একবার সে বিপিনবাবুকে জিজ্ঞাসা করবে 
কিতার করা উচিত। এখানে এতগুজি লোকের মধ্যে একমাত্র 
বিপিনবাবুকেই মনে হয় যেন খাঁটি মানুব | 

কয়েকট। দিন পর সেদিন অপরাহুে এই বাড়ীটার ভাঙ্গা! সিড়ি 
বেয়ে নীচে নামতে গিয়ে ব্রজকিশোরবাবু' একবার আছাড় 
খেলেন । 

শব্দটা হয়েছিল একটুখানি অস্বাভাবিক রকমের । শুনেই তার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। খোঁড়া দয়।ময় । 

ব্রজকিশোরবাঁবুর এইটেই বোধ করি সান্ধ্যভ্রমণে বেরোবার 
সময় ! ঢেদিন তার পানের মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত হয়েছে বলেই 
মনে হ'লে! । টলতে টলতে তিনি দয়াময়ের কাছে এসে দাড়ালেন । 
বললেন, কি খবর £ 

মুহুর্তের মধ্যে দয়াময় গলে যেন জল হয়ে গেল । ঘাড় ঝাকিয়ে 
হাতজোড় করে' প্রথমে একটি নমস্কার করলে । তারপর বিনয়-নজ্্ 
কে জবাব দিলে, হুজুরের চরণের তলায় একরকম কেটে যাচ্ছে 
দিনগুলো । 

ব্রজকিশোরবাবু তাঁর পা'ছুটে। কিছুতেই সোক্জ। রাখতে পারছিলেন 
না । টলতে টলতে পাশের দেওয়ালটা ধরে কোনরকমে টাল 
সামলে নিয়ে বললেন, শুকদেও একটা গাই এনেছে দেখেছেন ? 

দয়াময় বললে, আজ্ঞে হ্যা, সে তে। দিনরাত দেখতে পাচ্ছি । 

ব্রজকিশোর্বাবু বললেন, ছুধ খাচ্ছেন ? 

দয়াময় বললে, আপনার আশীব্বাদে ছুবেলা ভাত খেতে পাচ্ছি 
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এই যথেষ্ট, এর উপর ছুধ খেতে হ'লে আপনার আশীব্বাদের আর 
একটু জোর হওয়া চাই । 

ব্রজকিশোরবাবু বল্লেন, ছুধট। কিন্তু খাটি। জল দেয় নাঁ। 

আপনার ছুধে হয়ত না দিতে পারে, আমরা নিলেই দেবে | 

ব্রক্রকিশে!রবাবু তার হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর 
একট সিগারেট বের করবার জন্যে পকেটে হাত দিলেন । 

জ্বলন্ত সিগারেটের টুকরোটা। দয়াময় তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নিলে । 
বললে, এতট। বরবাদ £ 

ব্রক্তকিশোববাবু আর একটা আস্ত সিগারেট দয়াময়ের দিকে 
ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, কুড়িয়ে খাবার দরকার নেই । নিন্‌। 

বলেই ব্রজকিশোর্বাবু এগিয়ে গেলেন । কোথাও যাবার জন্য 
তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, এতক্ষণ পরে বোধ হয় সেই কথাটা 
তার মনে পড়লো । 

বাইরের বড় রাস্তায় যেতে হ'লে সাকোর মত একটা সুডঙ্ষের 
ভেতর প্রবেশ করতে হয় । তারপর কোনরকমে মরি বাঁচি করে' সেই 
স্ড়ঙ্গপথ অতিক্রম করতে পারলেই স্ুুমুখে দেখা যায়, কলকাতার 
প্রশস্ত রাজপথ ৷. একে তো দিনের বেলাতেও এই স্ুড়ঙ্গটা মনে হয় 
অন্ধকার, তার ওপর তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । পথের আলে। 
তখনও জ্বলেনি। কাজেই এই পথটুকু তিনি যে কেমন করে' পার 
হয়ে এলেন সেকথ। তিনিই জানেন । তিনিই এ বাড়ীর মালিক, 
স্থতরাং যেমন করেই আস্থুন কারও কাছে নালিশ করবার কিছু নেই । 

রাস্তায় বেরিয়ে ব্রজকিশোরবাবু একখানা ট্যাক্সির জন্য এদিক্‌ 
ওদিক তাঁকাচ্ছিলেন। ট্যাক্সির কোনও সন্ধানই মিললো না । 

দয়া করে” একখানা ট্যাক্কি ডেকে দেবার জন্য কাকেই বা অনুরোধ 
করেন! একজন বুদ্ধ নাপিত একটা চট বিছিয়ে তার সাঁজসরঞ্জাম 
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নিয়ে বসে আছে। হিন্দুস্থানী কুলি মজুরের দিনের শেষে এই 
সময়টায় ছুটি পায়, কাজেই তাদের ্সৌরকন্ম করবার এইটেই উপযুক্ত 
সময়। তারই পাশে বসে আছে এক হিন্ৃস্থানী বৃদ্ধা-_মাঁটির একট! 
পাত্রে কাঠকয়লা খানিকট। জ্বালিয়ে তাঁইতে ভুট। পুড়িয়ে বিক্রি করছে । 

কাউকে না পেয়ে ব্রজকিশোরবানু মুখের ঘরে একবার উকি 
মারলেন। বললেন, ও মশাই, আপনাদের এ পথে ট্যাক্সি চলে 
নাকি ? ট্যাক্ষি একট। ডেকে দিতে পারেন ? 

ভেবেছিলেন, ঘরট! দয়াময়ের | 

ঘরের আলোটী জ্বেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বিপিন | 
বললে, আপনি, বন্থন ভেতরে। ট্যাক্সি আমি ডেকে দিচ্ছি। 

বিপিন চলে গেল ট্যাক্সি ডাকতে । ব্রজ্কিশোরবাবুর পক্ষে 
এমন করে দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল, তিনি ঘরের ভেতরে 
গিরে বসলেন। দেখলেন ঘরখানি চমৎকার সাজানে। ৷ তাছাড়া! 
এমনভাবে মেরামত করা হয়েছে, এ-ঘর যে এই বাড়ীরই একখানি ঘর, 
দেখলে মেকথ। মনে হয় না। ঘরে অনেকগুলি বই রয়েছে । অন্য 
সময় হ'লে বইগুলো নেড়েচেড়ে তিনি দেখতে পারতেন, কিন্ত এ সময় 
দেখা না দেখা দুই-ই সমান । বড় বড় মানুষগ্চলোই এ সময় ঝাপসা 
হয়ে আসছে, ছোট ছোট বই-এর অক্ষর এখন তিনি পড়তেও 
পারবেন না। 

বেশীক্ষণ তাকে বসে থাকতে হলো না। বিপিন টাকি নিয়ে 
এলো । বললে, উঠুন, ট্যাক্সি এসেছে । 

ব্রজকিশৌরবাধু বললেন, আপনাকে কষ্ট দিলাম । আমি বুঝতে 
পারিনি । ভেবেছিলাম--এ ঘরখানা আমাদের এই যে ওই কি নাম 
_এক্ষুণি কথা বলছিলেন আমার সঙ্গে--খোৌড়। মান্থুষ, ছুটে? ক্রাচ 
নিয়ে 
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আর কিছু বলবার প্রয়োজন হ'লে। না। বিপিন বললে, 
দয়াময় । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, হা! দয়াময় । কিন্তু আপনাকে তে! 
কই দেখিনি একদিনও ? 

বিপিন বললে, আমি সত্যি নগণ্য ব্যক্তি, একধারে পড়ে থাকি, 
তাই আমার দিকে কারও নজর পড়ে না। আপনিও দেখেছেন, ভুলে 
গেছেন । 

ব্রজকিশোরবাবু চীৎকার করে' উচঠলেন। বললেন, নেভার । 
আমি যাকে একবার দেখি, তাকে সারা জীবনে ভুলি না। আপনি 
ভুল বলছেন । 

বিপিন দেখলে, তার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । বললে, তা হবে। 
হয়ত আমারই ভুল। আপনার গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে । আপনি 
উঠুন । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, আপনি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

বিপিন বললে, না না সেকি কথা ! বন্থুন আপনি 1 ট্যাকিিটা 
আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, থাক্‌ তাহ'লে, কালই আপনার সঙ্গে এর 
একট বোঝাপড়। করবে! । আমার মেমাপি অতান্ত সার্প মশাই । 
আমার নামে ও দোষ দিলে চলবে না, বুঝলেন ? আমি বনেদী বশের 
ছেলে । আসি, নমস্কার | 

টলতে টলতে তিনি উঠে ছাঁড়ালেন। টলতে টলতে ট্যাব্সিতে 
গিয়ে উঠলেন । তারপর ড্রাইভারকে কি যে বললেন, কোথায় 
গেলেন ভগবান জানেন । 

বিপিন আবার তার ঘরে এসে বসলো । 

সেদিন রাত তখন প্রায় ছু'টো কি তার চেয়ে কিছু বেশীই হবে। 


৬৯ ঠিক-ঠিকান! 


এত বড় বাড়াটার ভেতরের দিকটা একেবারে নিষ্ঝুম । শুধু 
বাইরের দিকে বড় রাস্তার মুখোমুখি কয়েকখান। ঘর বেশ সরগরম । 
দিনের বেল! এ ঘরগুলে। খালিই পড়ে থাকে । এ-সব ঘরে এখন 
নিশাচর মানুষের একাধিপত্য। রাস্তার ওপর গাঁড়ী-ঘোড়ার 
আওয়াজ কমে এসেছে । হু-একট। রিকৃশ! গাড়ীর ঠং-ঠং আওয়াজ 
শোন। যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

বিপিন জেগে ছিল তখনও । বিছনার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
শুয়ে বুকের নীচে একট। বালিশ রেখে তখনও দে একমনে লিখে 
চলেছিল । 

হঠাৎ একট। আওয়াজ তাঁর কানে এলো । মনে হলো যেন 
কোনও মানুষের অস্পষ্ট এবং অস্বাভাবিক গোঙানির শব্দ ! 
বিপিনের লেখা গেল বদ্ধ হয়ে। হাতের কলম ফেলে সে উঠে 
টাড়লো। 

ঘরের বাইরে এসে কান পেতে শোঁনবার চেষ্টা করলে বিপিন | 

বাড়ী মেরামতের অবশিষ্ট সপ তখনও তেমনি পড়ে আছে। 
ইট-পাটকেল আর নানা রকমের আবর্জনা উঠোনময় ছড়ানো । বিশ্রী 
একট? দুর্গন্ধ তার নাকে এলো । আবর্জনার স্ূপের অন্তরালে হয়ত 
ব। কেউ মরা ইছুর দিয়েছে ফেলে । 

এখানে-ওখানে অনেকগুলি মান্ুষ ও জানোয়ার পাশাপাশি শুয়ে 
আছে। তাদেরই ভেতর ঘুমের ছুন্বেপ্স দেখে কেউ ককিয়ে উঠেছিল 
কিনা, তাই-বা কে জানে ? 

শব্দটা আর শোনা যাচ্ছে না। 

বিপিন কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। ঘরের ভেতর থেকে 
টর্চ-বাতিটা নিয়ে এলো । 

টর্ের তীব্র আলো! চোখে লাগতেই একটা খাঁটিয়ার তলা থেকে 
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তিনটি নেড়ি কুকুরের ছোট ছোট বাচ্চা বিপিনের পায়ের কাছে এসে 
কুই-কুঁই করতে লাগলো । বিপিনের মনে পড়লো কয়েক দিন আগে 
বড় রাস্তার ওপর একটা কুকুর চাপা পড়েছিল মোটরগাড়ীর চাকার 
তলায়। এরা বোধ হয় সেই হতভাগীর সম্ভান--মাতৃহীন এবং ক্ষুধার্ত । 

খানিকটা এগিয়ে ষেতেই আবার সেই শব্দ । 

এবার আর তাঁর ভুল হ'লে। না। টচ্চের আলো ফেলে ফেলে 
এগিয়ে গিয়ে দেখলে, এই বাঁড়ীর ভেতরে যাবার সুড়ঙ্গের মত খিলান 
দেওয়া প্রবেশ-পথে প্রত্যহ যেমন থাকে সেদিনও তেমনি বেওয়ারিশ 
ষাঁড়ট। শুয়ে আছে, আর তারই গায়ে বেম্কা হোঁচট খেয়ে কে একট 
লোক হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে গেছে । 

লোকটির কাছে গিয়ে তার মুখের ওপর আলো ফেলতেই 
মানুষটিকে চিনতে পেরে বিপিনের বিন্ময়ের আর অবধি রইলো না । 
তিনি আর কেউ ন'ন, এই গৃহের গৃহন্ামী স্বয়ং ব্রজকিশোরবাবু | 
আজই সন্ধায় বিপিন তার জন্য ট্যাকি এনে দিয়েছিল । 

এক হাতে উচ্চ নিয়ে এক হাত দিয়ে ভদ্রলোককে টেনে তোলা 
অসম্ভব ! টচ্চট। পকেটে রেখে বিপিন ত্'হাত দিয়ে তাকে প্রাণপণে 
টেনে তুলে বসিয়ে দিলে। বললে, আর কেন, উঠুন এবার । 

বিপিন বেশ জোরে ক্রোরে তাকে বার কতক ঝাঁকানি দিতেই মনে 
হ'লে যেন ভার সংজ্ঞা ফিরে এলো । জড়িতকঠে বললেন £ ৮৮11০ 
8৮10 700? ৯৮৬1)০ 9-7-9 00 ? 

বিপিন বললে, এই যে দেখছি টন্টনে জ্ঞান রয়েছে! চলুন, 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

বলেই বিপিন তাকে অতি কষ্টে তুলে নিজের কাধের ওপর তার 
একখানা হাত ঘুরিয়ে ধরে চলবার ইঙ্জিত করতেই তিনি বললেন, 
এখনও মাতাল হইনি বাবা! আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 
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ব্রজকিশোরবাবু মারলেন বিপিনকে এক ধাক্ক।। ধাক্কা মেরে 
নিজেই টাল সামলাতে না পেরে দেয়লের গায়ে আছাড় খেলেন । 
বললেন, খানায় নিয়ে যাবে? বিচ 1:510%1] 0958) 89 69 
(11808. সবুর | বলেই তিনি তাঁর পকেট থেকে বের করে" ফেললেন 
তার মণিব্যাগট।। তারপর মণিব্যাগট। তিনি বিপিনের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বললেন, “লে যাও, ভাগে! জান্তা! হ্যায় আমি 
কোন্‌ হায় আমি তোমার বাপ হায়। কলকান্তাকো বুনিয়াদী 
জমিদার হ্যায় ।” 

বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী ভাষায় জড়িয়ে জড়িয়ে এমনি সব কত কি 
বলতে বলতে তিনি দেয়াল ধরে ধরে এগিয়ে চললেন । 

কিন্ত দেয়ালের একট। শেষ আছে সেটা তিনি টের পাননি । 
টের পাবার মত অবস্থা তার নয় । কাজেই আর একবার তাঁকে 
নাসাড় খেয়ে পড়তে হলো । 

এবার কিন্তু পড়াট! একটু প্রচণ্ড রকমের হয়ে গেছে । ছোট 
বেশ ভ!লই লেগেছে বলে মনে হয় । 

লাগুক। বিপিন তাকে এবার ইচ্ছে করেই ধরেনি। শাস্তি 
তার পাওয়া উচিভ। 

বাশ্বজ্ঞান বিলুপ্ু না হওয় পধ্যস্ত নেশা করে ধাদের তৃপ্রি হয় না, 
চাবুক মেরে কেউ যি তাদের জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার চে করেন, 
তাহ*লেও বোধ করি তার পাপ হয় না। 

বিপিন বুঝতে পরলে, এ অভ্াসটি ত্রক্তকিশোরবাবুর বহুদিনের | 
তা না হ'লে এই অবস্থায় তিনি বাড়ী ফিরে আসতে পারতেন না। 
কথাবার্তা শুনে তার মনে হলো, থানায় ধৰে নিয়ে যাওয়া, থানার 
হাজত-ঘরে রাত্রিবাঁস ইত্যাদি কন্ম তর বছবার হয়ে গেছে এবং এই 
সবের অভিজ্ঞত। তার এভ বেশী আনন্দদায়ক যে, এই রকম প্রকৃতিস্থ 


ঠিক-ঠিকানা ৭২ 


অবস্থাডেও পকেট থেকে মণিব্যাগ বের করে" ছুঁড়ে ফেলে দিতেও 
তিনি বিশ্যৃত হ'লেন না ! 

যাই হোক, এই রকম ভাবে ইটের গাদায় মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকবেন এত রাত্রে--সেটাও কেমন ভাল দেখায় ন।। 

বিপিন তাকে আবার একবার তুলে ধরে বললে, এবার যদি 
আপনি আমার কথা না শৌনেন, তাহলে সারারাত আপনাকে 
এইখানেই পড়ে থাকতে হবে । আর আপনার বাড়ীর এই এত 
ভাড়াটে-_যাঁরা আপনাকে শ্রদ্ধা সম্মান করে তারা দেখবে- আপনি 
এই আক্তাকুড়ে পড়ে আছেন । 

কিন্তু কেই-বা বলছে, আর কেই-ব। শুনছে ! 

ব্রজকিশৌরবাবু আবার চীৎকার করেঃ উঠলেন, হাম নেহি 
যায়েগ।। 

মনে পুলিশের ভয় ষোলো আনা! থানায় ধরে নিয়ে যাবে, 
হাঁকতে পুরে দেবে, মার-ধোর করবে ! 

ব্রাত্রি অনেক হয়ে গেছে । মাতালের সঙ্গে চীৎকার করতে ভালও 
লাগছে না! বিপিনের । অথচ এই অবস্থায় তাকে ফেলেও যেতে 
পারছে না। ৰা 

বিপিন জোর করে' তাকে তুলে ধরলে । বেশ ভাল করে? একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বললে, থানায় নয়, থানায় নয়, বাড়ীতে এসেছেন 
আপনি । 

ইটের ওপর আছাড় খেয়ে নেশাটা বোধ করি ছুটে এসেছিল । 
বললে, বাড়ী? ১ 0৯০ 00 00109 ! 

বিপিন এবার আর না হেসে থাকতে পারলে না । বিপিন হাসে 
না তো হাসে না, আবার হাসে যখনঃ তখন খুব জোরে জোরে 
হো! হো করে হেসে ওঠে। 


৭৩ ঠিক-ঠিকান! 


জনমানবের সাড়াশব্দহীন এই প্রকাণ্ড ব্যারাক-বাড়ীর নিরম্ধ 
ন্ধকারের মাঝে জেগে রয়েছে তার মাত্র দু'জন | 

এ অবস্থায় ভ্রজকিশোরবাবুকে তার দোতলার ঘরে কেমন করে' 
পৌঁছে দেবে বিপিন সেই কথাই ভাবছিল । 

এখান থেকে সিড়ি পর্যন্ত কোনরকমে না হয় টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
যাওয়া চলবে, কিন্তু সিঁড়িতে ভোলাই হবে বিপজ্জনক । 

এ সময় আর একজন পেলে মন্দ হয় না। 

শুকদেওকে বিপিন যদি ডাকে তে। এক্ষুণি সে হয়ত উঠে আসতে 
পরে কিন্তু ব্রজকিশোরবাবুর জ্ঞান যখন ফিরে আসবে তখন তিনি 
লজ্জিত হবেন । 

অত বড় একটা মান্থষকে সিড়ি পর্যন্ত নিয়ে যেতেই বিপিন 
একেবারে গলদঘন্ম হয়ে গেল । সি'ড়ির নীচে তাকে বসিষে দিয়ে 
বিপিন ভাবছে কি করবে, এমন সময় হঠাঁং চুড়ির শব্দে সচকিত হয়ে 
তাকিয়ে দেখে সি'ড়ির কাছে একটি মেয়ে এসে ছাড়িয়েছে । 

অন্ধকারে মেয়েটিকে ভাল দেখা গেল না। বিপিন বুঝতে পারলে 
_-এই তার সহধম্মিলী। ভালই হ'লে । ধার সম্পত্তি তারই হাতে 
সমর্পণ করে' দিয়ে এবার সে নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু নিশ্চিন্ত হ'তে পারছে কই? তারও তে সেই একই 
সমস্যা ! তিনিই ব। তাকে সিঁড়িতে তুলবেন কেমন করে ? 

অথচ একটি কথাও তিনি বলছেন না মুখ ফুটে । বিপিনও অত্যান্ত 
লাজুক ছেলে । অপরিচিত ভদ্রমহিলার সঙ্গে উপঘাচক হয়ে নিজেও 
কিছু বলতে পারছে না । 

এরকম করে" চুপচাপ দাড়িয়েও থাকা যায় না । 

বিপিন আগে কথ। বললে । বললে, এক ঘটি জল আনতে পারেন ? 
মাথায় ঢেলে দিই । নেশ।! না ছুটলে সিড়ি দিয়ে তোলা যাবে ন। ! 


ঠিক-ঠিকান। শ৪ 


বিপিন অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখতে পাচ্ছে না। সিঁড়িতে 
আলো নেই । মেয়েটি কিন্তু ঠায় ঈাড়িয়ে রইলেন, জল আনতে 
গেলেন না। 

এরকম অন্বস্তিকর অবস্থায় বিপিন কখন পড়েমি। বিপিন আবার 
বললে, জল আনতে গেলেন না? 

মেয়েটি এতক্ষণ পরে জবাব দিলেন । বললেন, তার চেয়ে আপনি 
আর একবার চেষ্টা করে" দেখুন। খুব জোরে জোরে ঝাঁকানি দিন, 
ভাহ'লেই উঠবে । 

এতক্ষণ বোধ হয় তিনি চিন্তা করছিলেন । ভাবছিলেন হয়ত 
অপরিচিত এই লোকটির সঙ্গে কথা বলা তার উচিত কি না। 

তিনি মিথ্যা বলেননি । বিপিন আর একবার জোর করে' 
কঝাঁকানি দিতেই ত্রক্তকিশোরবাবু মাথা তুলে কি যেন বললেন, 
তারপর দেয়াল ধরে নিজেই উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন । 

বিপিন তাঁকে ধরে ধরে সিডিটা কোনরকমে পার করতেই 
বারান্দার রেলিং ধরে ধরে নিজের ঘরের ভেতর তিনি নিজেই ঢুকে 
পড়লেন । ৰ 

এতক্ষণে ঘরের আলোয় তার জ্ীকে দেখা গেল। মেঝের ওপর 
একটি বিছানা পেতে দিয়ে তিনি ঘবের এককোণে সরে দাড়িয়েছেন | 
রোগ। ছিপ্ছিপে গড়ন, গায়ের রং ফর্সা, চোখ ছু"টি ঢলঢচলে, মুখখানি 
অতি সুন্দর । এক কথায় পরম! সুন্দরী বলা চলে । 

সর্বনাশ ! এমন সুন্দরী স্ত্রী ধার, তিনি মগ্চপান করেন কোন 
দুঃখে ? 

ব্রজকিশোরবাবুর ওপর বিপিনের রাগ হ'তে লাগলো! । 

পায়ের বুট জুতে। না খুলেই তিনি তখন শুয়ে পড়েছেন । শরীরের 
আঁধখানা মাটিতে, ধাকি আধখান। বিছানায় । এতক্ষণ ঘে রকম ভাবে 


৭৫ ঠিক-ঠিকামা 


ভূমিশব্যা গ্রহণ করে' মাটিতে গড়াগড়ি দিতে দিতে এলেন, শধ্যার 
কোনও প্রয়োজন ছিল ন|। 

ব্রজকিশোরবাবুর স্ত্রী বললেন, আপনি এত রাত্রে এত কষ্ট 
করলেন, অপিনাঁকে আমি কি বলে 

বাকি কথাটা বিপিন তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, 
থাক্‌, আর বলতে হবে না। আমি জেগেছিলাম তাই, নইলে আজ 
উনি ওই পথের ওপরেই রাতট। কাটাতেন । 

তাঁর ভ্ত্রী বললেন, আপনি তখন জল আনতে বললেন, আমি 
আনলাম না,আপনি কিছু মনে করবেন না । এত রাত্রে মাথায় 
জল দিতে সাহস হ'লো না । ঠাণ্ডা লেগে অস্ুখ-বিনুখ হয়ে যেতে 
পারে। 

এ কথার জবাব দেওয়। যায় না। 

বিপিন তার পকেট থেকে ত্রজকিশোরবাবুর মশিব্যাগট বের করে' 
তাঁর পায়ের দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে £ এইটে তখন উনি আমাকে 
ঘুষ দিয়েছিলন । আমি যখন ওকে তুলে ধরে এখাহন আনব!র 
চেষ্টা করছিলাম তখন উনি আমাকে ভেবেছিলেন পুলিশের লোক-- 
থানায় ধরে নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি করছি । 

তাঁর স্ত্রী একটুখানি হাসলেন । মুক্তোর মত চমৎকার দাতগুলি 
দেখা গেল । 

বিপিন হাত দু'টি জোড় কবে কপালে ঠেকিয়ে বললে £ আসি। 
মক্কার | 

তাকে আর কেনিও কথ। বলবার অবসর ন! দিয়েই বিপিন নীচে 
চলে এলো! । 

এই ঘটনার পর, একট। ভারি মঙ্গার ব্যাপার বিপিন লক্ষ্য করতে 
লাগলো । 


ঠিক-ঠিফান। ৭৩০ 


প্রায় প্রতাহই দেখে, ব্রজকিশোরবাবু যেন বিপিনকে এড়িয়ে 
এডিয়ে চলেন। পাছে চোখাচোখি হয়ে যায় এই ভয়ে কোন্‌ সময় ষে 
তিনি বিপিনের দরজাট। পার হয়ে চলে যান-_বুঝতেই পারা যায় না। 

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখা গেল ব্রজকিশে।রবাবু বিপিনের ঘরে 
এসে ঢুকলেন। এসেই বললেন, নমস্কার । 

বিপিন প্রতি নমস্কার করে' বললে, বসুন । 

ভেবেছিল, সেদিনের সেই ব্যাপারটা তাঁর হয়ত মনে না থাকতে 
পারে, কিন্ত তাঁর স্ত্রীর মুখে শুনে আজ বোধ হয় তিনি কৃতজ্ঞত। 
নিবেদন করতে এসেছেন । 

কিন্ত সেদিনের কোনও কথা তিনি একেবারেই তৃূললেন না। 
কোনরকম ভণিতা না! করেই সেোঁজা বলে বসলেন, উঠুন । 
আপনাকে আসতে হবে আমার সঙ্গে । 

বিপিন একটু অবাঁক্‌ হয়ে গেল কথাট। শুনে । বললে, কোথায় 
বেতে,হবে ? 

ব্রজকিশোরবাঁবু বললেন, এখানে--এই ঘরে থাক! আপনার 
চলবে না। আজ থেকে আপনাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে 
দৌডলায়। একটাঘর আঁমি আপনার জন্যে ছেড়ে দিয়েছি | 

সর্ধনাশ ! বিপিন অত্যন্ত নিব্বিরোধী মানুষ । একটুখানি লাজুক 


প্রকৃতির । একা থাকতেই সে ভালবাসে । নিজে তাই একা 
একখান! ঘর নিয়ে বাস করে । খায় দয়াময়ের 'ইম্পিরিয়াল বোওিং 
হাউসে? । 


দোতলায় যে-ঘরট। তিনি ছেড়ে দিয়েছেন বলছেন, হয়ত-ব! 
সেই ঘরেই সে কিছুদিন আগেও ছিল । কিস্তু এখন সেটা আর তার 
নিজের নয় । সেখানে থাকতে হ'লে থাকতে হবে ব্রজকিশোরবাবুর 
অতিথি হয়ে | 
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কিন্তু কেন ? 

একটি রাত্রির মাত্র একটুখানি উপকার ! উপকার মান্থুষ মাত্রেরই 
করা উচিত--তাই সে করেছে। এজন্য এতখানি কৃতজ্জত। স্বীকার 
তিনিই বা করতে যাবেন কেন, আর সে-ই বা তা গ্রহণ করবে কোন্‌ 
অধিকারে £ 

বিপিন বললে, না না, এ কি কথা বলছেন আপনি ? আমি 
এখানে বেশ ভালই আছি । আপনাকে কিছু কবতে হবে না । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, আমি কে মশাই, আমাকে এ-সব 
কথা! কেন বলছেন ? আমি আজ্ঞাবহ মাত্র । 

বলেই তিনি হাসতে হাঁসতে পকেট থেকে একট সিগাবেট বেব 
করে' নিজে ধবালেন আর একটি সিগাবেট বাড়িয়ে ধরলেন বিপিনেৰ 
দিকে । 

সিগাবেটটি নিয়ে বিপিন তাৰ সুখেব পানে তাকিষে 
দেখলে । 

সেদিন বাত্রে চেতনাহীন যে মগ্ভপকে সে অতি কষ্টে দোতলাষ 
তুলে দিয়ে এসেছিল, এই মানুষটি যেন সে মান্থুষ নয__-এমনি তার ভ্রম 
হ'তে লাগলো । 

সিগারেটে একট। টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে তিনি আবাব বললেন, 
দিগারেটটা খেষে নিন, নিয়ে চলুন আমাব সঙ্গে । যা বলবাৰ 
সেইখানেই বলে আসবেন । 

বিপিনকে যেতে হ'লো বাধা হযে । 

ব্রজকিশোরবাবুর স্ত্রী বোধ কবি অপেক্ষা কবছিলেন তাবই জন্য । 
বিপিন যাওয়া মাত্র ঈবৎ হেসে বললেন, আসুন । 

সেদিন রাত্রে ধাকে সে তেমন ভাল করে' দেখতে পায়নি, আঙজ্ত 
সেতাকে বেশ ভাল করেই দেখলে 1 দেখলে, নিতান্থ সাদাসিধ। শাড়ী 
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আর একটি জীট-সঁট জাম। গায়ে দিয়ে তিনি দাড়িয়ে আছেন । 
হাতে কয়েক গাছ! সোনার চুড়ি ছাড়! দেহের কোথাও সোনাদানার 
কোনও চিহ্নই নেই | মুখখানি চমতকার । হাসি হাসি মুখ । একবার 
দেখলে চিরকাল মনে থাকে । 

বিপিনই প্রথমে বললে, এ কি বলে পাঠিয়েছেন আপনি ? ন! 
না, তা হয় না। আমি এখানে আসব না। 

বিপিন ভেবেছিল, এ-কথার প্রতিবাদ তিনি করবেন না । প্রতি- 
বাদ তিনি করলেনও ন, কিন্তু যা বললেন, ত যেন বিপিনের কাছে 
মনে হলো আদেশ । 

বিপিনের মুখের দিকে তাঁর সেই আঁয়ত চোখ ছু'টি তুলে তিনি 
শুধু বললেন, আপনাকে আসতেই হবে। পাশের ঘরট। পরিক্ষা 
করে' দিয়েছি । 

বিপিন কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ত।র আগেই ব্রজ্কিশোর- 
বাবু বলে উঠলেন, হ'লে। তো? আমার কথা বিশ্ব(স করছিলেন 
না, চলুন এবার, জিনিসপত্র নিয়ে আসবেন । 

বিপিনের মনে হ'লো। এ অত্যাচার । কিন্তু সে এমন মুখচোর। 
যে, একটা কথাও বলতে পারলে না। নিান্ত অনিচ্ছাসন্ধেও তাঁকে 
নীচে নেমে যেতে হ'লে! জিনিসপত্র আনবার জন্যে । 

ব্রজকিশোরবাবু সঙ্গে সঙ্গে আবার নীচে নেমে এলেন । বিপিনকে 
দোতলায় নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তারই উৎসাহ যেন সব চেয়ে বেশী । 

বিপিন একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ব্রজকিশোরবাবুর 
মুখ বন্ধ হয়নি । তিনি ক্রমাগত শুধু এই কথাই বলছিলেন ঘে, নীচের 
এই নোংরা অন্ধকার ঘরগুলো মন্ুষ্যবাসের অযোগা আর চারিদিকে 
হিন্দুস্থানী, ধোপা» উড়ে, মালি, ছগল, গরু, গাঁধাএই সব জানো- 
য়ারের সঙ্গে কোনও ভদ্রলোকের বাঁস করা উচিত নয়। দোতলার 
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ঘরগুলো৷ যে খুব ভাল তা নয়, তবে উতন্তর-দক্ষিণ খোলা- আলো" 
হাওয়া প্রচুর | 

বিপিনের ঘরে ঢুকে ব্রজ্কিশোরবাবু নিজেই তার বিছান। উপ্টে 
দিয়ে বাধবার ব্যবস্থা করছিলেন, বিপিন বললে, আপনাকে কিচ্ছু 
করতে হবে না। আপনি চুপ করো' বসুন । কবোডিং-এর চাকরট। 
আন্মক, সে সব ধেঁধেছেদে তুলে দিয়ে আসবে । 

ব্রজকিশোরবাবু নিরস্ত হ'লেন। 

বিপিন বললে, কিন্তু আমাকে নিয়ে যাওয়ার একটা বিপদ আছে 
প্রজকিশোরবাবু । 

ব্রজকিশোরবান্ন জিজ্ঞাস! করলেন, বিপদ কিসেব ? 

বিপিন একটু হেসে বললে, ও-সব খাওয়ার অভ্যেস আপনাকে 
ছেড়ে দিতে হবে । সেদিন যে রকম হয়েছিল, আবাব যদি কোনদিন 
সে বকম কিছু হয় তো৷ আমি তক্ষুণি নীচে চলে আসবো । 

ব্রক্কিশোববাবু বললেন, ঠিক বলেছেন । আমার ওয়াইফ চো 
ও-সবেখ একেবারে ডেড এগেন্গে। আরি আমিও তার পরদিনই 
একটা ভীবণ প্রতিজ্ঞা কবে" ফেলেছি । 

কিন্ত ব্রজকিশোববাবুব এই ভীবণ প্র/তজ্ঞ'টা যে কি ধবণের, 
বিপিন ত1 টেব পাচ্ছিল। এবাৰ তিনি বসেছিলেন বিপিনের খুব 
কাছেই । মুখের গন্ধ তিনি কিছুতেই চাপতে পারলেন না । 

বিপিন নিজেই ববং লজ্জিত হয়ে কথাট। চপ! দিলে । বললে, 
আপনি সব সময় বাড়ীতে থাকেন না। এক! আপনার স্ত্রী থা.কন 
বাড়ীতে । এ অবস্থায় এ রকম ভাবে আমাকে নিয়ে যাওয়াট। 
আপনার উচিত হচ্ছে না । 

ব্রজকিশোরবাবু যেন একট। বলবার মত কথ। পেয়ে গেলেন । 
বললেন, আরে মশাই, রেখে দিন স্ত্রী! আত্রীর মত স্ত্রী হয় ডো সে 
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এক কথা--আলাদা। তবে আমার স্ত্রীর গুণ আছে অনেক | দেখবেন 
কিরকম রান্না করে। রাধুনী আমি রাখিনি মশাই। হুট মাত্র 
মানুষ-রাঁধুনী কি হবে বলুন তো? আমার তো! একবেলা চারটি 
খাওয়া । রাত্রিতে প্রায়ই খাই না। 

বিপিন দোতলার ঘরে এলো বটে, কিন্তু ব্রজকিশোরবাবু তার 
স্থন্দরী স্ত্রী সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন সেকথাটা সে 
কিছুতেই ভুলতে পারলে না । 

অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছ'দিনেই ঘুচে গেল । 

কিন্তু একটা সঙ্কোচ বিপিনের মন থেকে কিছুতেই কাটতে 
চাইছিল নাঁ। ব্রজকিশোরবাবু অধিকাংশ সময় বাড়ীর বাইরেই 
থাঁকেন। তখন বাড়ীতে থাকে মাত্র ছু'জন- ব্রজকিশোরবাবুর স্ত্রী 
আর বিপিন। বাড়ীতে না আছে ঠাকুর, না আছে চাকর। একট। 
মাত্র ঠিকে বি- কখন আসে, কখন চলে যায়, বুঝতেই পানা যায় ন1। 

স্লান করবার জন্য বিপিনকে নীচে নেমে যেতে হয় । দোতলায় 
স্সানের ঘর একট আছে বটে, কিন্তু দোতলার কলে জল আসে না৷ 
ঠিকে ঝি সমানে সীনের ঘরে বড় বড় টবে জল ভত্তি করে' দিয়ে ষায় । 
সেই তোল! পগ্রলে ব্রজকিশোরবাবুর আর তার স্ত্রীর সান থেকে 
আরম্ভ করে? সারা দিনের কাঁজ চলে । কাঁজেই সে জলে ভাগ ন। 
বসিয়ে বিপিন নীচে নেমে যায় সান করবার জন্ত্ে । 

সেদিন ষেই সে নীচে নেমেছে, দয়াময় বেরিয়ে এলো তার ঘর 
থেকে । বললে, কেমন আছেন বিপিনবাবু ? 

বিপিন বললে, ভাল । 

কিন্তু শুধু ভাল কথাটায় দয়াময়ের যেন মন ভরলো। ন। | খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে লোকটি বিপিনের কাছে এসে ফ্াড়ালো। বিপ্রী একটা 
হাসি হেসে জিজ্ঞাস। করলে, বলি দিনকাল কেমন চলছে ? 
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তার এই হাঁসিট! বিপিনের খুব খারাপ লাগলে । কথাটার জবাব 
দিতে ইচ্ছে হ'লো না। কাজেই এমন ভাবে সে চুপ করে” রইলো 
যেন কথাটা-_-সে তার শুনতেই পায়নি । 

কিন্ত দয়াময় ছাড়বার পাত্র নয়। আরও খানিকট। এগিয়ে এলো। 
বললে, জিজ্ঞাসা করছি, জমিদার-গিনীর সঙ্গে আপনার কোনও 
সন্বন্ধ-টন্বন্ধ আছে কিনা ! 

বিপিন বললে, না । 

ন1। বলে এমন ভাবে সে তাঁর মুখটা ফিরিয়ে নিলে, আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার সাহস দয়াময়ের হলো না । 

জিজ্ঞাস। করবার সাহস হ'লো! না বটে, কিন্তু টিপ্লনি কাটতে 
কমস্ুর করলে না। 

--আঁপনি ভাগ্যবান পুরুষ মশাই, নইলে এত লোক থাকতে 
আপনার ওপর এই নেক্নজর কেন £ এই কথ। বলতে বলতে আবার 
তেমনি খেোড়াতে খোড়াতে দয়াময় তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

কোনরকমে ভাঁড়াতাঁড়ি ক্রানটা সেরে নিয়ে বিপিন ওপরে উঠে 
যাচ্ছিল, মনে হ'লো বৃদ্ধ গোপালবাবু যেন তারই জন্য ওৎ পেতে 
বসেছিলেন । 

বললেন, শুনে বড় আনন্দিত হলাম বিপিন্বাবু। 

কি সংবাদ শুনে যে তিনি আনন্দিত হয়েছেন সে কথা জিজ্ঞাস! 
করাই বাহুল্য । বিপিন বললে, আনন্দিত হয়েছেন বলে ধন্যবাদ । 
কিন্তু আজ আমি হঠাৎ আপনার কাছে “বাবু, হয়ে গেলাম কেন 
ব্লুন তো! ? 

গোপালবাবু একটু লজ্জিত হ'লেন মনে হ'লো। 

বললেন, ভূল হয়ে গেছে। মনে ছিল না। বুড়ো মানুষ তাই সব 
সময় সব কথা ঠিক-_ 
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কথাটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি আবার প্রগ্ন করলেন, কত্ার 
গিশ্নীটি খুব সুন্দরী শুনেছি । কথাট। সত্যি ? 

বিপিন বললে, হ্যাঁ, সত্যি আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন ? 

বিপিনের প্রচ্ছন্ন শ্লেব গোপালবাবৃকে স্পর্শও করলে না। ভার 
কৌতূহলের যেন অন্ত নেই। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
সঙ্গে ভাব-সাব হয়েছে নিশ্চয়ই ? কথাবার্তী বলে, গল্প-সল্প করে, 
এই আর কি, এই কথাই জিচ্ছাস। করছিলাম | 

বিপিন বললে, হ্যা তা কবে । 

_ রান্নাবান্না নিজেই করে । ন।? 

--আজ্ঞে হ্যা, নিজেই করে । 

--উনোনটাও কি নিজে ধরিয়ে নেয় ? 

--তা আমি ঠিক জানি না। 

বিপিন ন। জানলেও দেখা গেল, গোপালবাবু ঠিক জানেন । 
বললেন, বোঁধ হয় নিজে ধরায় নাঁ। ঠিকে ঝি একটা আছে । 

স্লান করে' ভিজে কাপড় পরে বিপিন যে এতক্ষণ দাড়িয়ে আছে, 
গোপালবাবুর সেদিকে ছু'স নেই । তার কথা যেন ফুরোতেই চায় 
না। বললেন, ভদ্রলোক বেশ অবস্থাপন্ন শুনেছি, চাল-চলনটা 
এখনও বড়লোকের মতই রেখেছেন, কিন্ত দেনার়-দেনাঁয় ভেতরটা 
বোধ হয় ফোপরা হয়ে গেছে । তা নইলে বাড়ীতে একটা চাকর, 
একট বারোমেসে ঝি আর একট। র্লাধুনী বামুন- এগুলো থাকা 
উচিত ছিল। -_তাঁ তুমি যখন রয়েছে ওর সঙ্গে, ভেতরের খবরট! 
নিশ্চয়ই পাবো- না কি বল? 

বিপিনের এবার ধেধ্যের সীমা বোধ হয় অতিক্রম করেছিল । 
বললে, হ্যা, তা নিশ্চয়ই পাবেন । আনান করে' আমি আর ঠাড়িয়ে 
থাকতে পারছি না । 
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গোপালবাবু বললেন, হ্যা) তাও তে। বটে। ত। ছাড়। উনি 
এতক্ষণ হয়ত ভাত বেড়ে অপেক্ষ। করছেন তোমার জন্যে । যাও, 
আর দেরি কোরো ন।। 

বিপিন চলে গেল । 

সি'ড়িতে উঠতে উঠতে গোপালবানুর শেষ মন্তব্যট। তার কানে 
এলো তিনি আপন মনেই ব্লছেন--ভাগাবানের বোঝ। ভগবান 
বয় ! 


বৃদ্ধ গোপালবাবু মিথ্যা বলেননি । 

ব্রজকিশোরবাবুর গৃহিণী সেদিন বিপিনের জন্য ভাত বেড়ে সত্যিই 
অপেক্ষা করছিলেন । ক বেরিয়ে গেহেন সকালে! বলে গেছেন 
ফিরতে দেরি হবে। বাড়ীতে খাবেন নাপ কোথায় কোন্‌ এক 
বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ । 

বিপিন কপিড় ছেড়ে জামা গায়ে দিয়ে, চুল আচডে বনাঘরের 
দিকে যাচ্ছিল, পেহনে নাবীকণ্ঠে কে যেন বললে, ওদিকে নয়, 
এদিকে আস্মন। 

তাকিয়ে দেখে, তিনিই । 

বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই 1 কাঁজেই তিনি ছাড়া আর 
কেই-বা হবে ! 

দেখা গেল, তাদের শোঁবাব ঘবের মেঝের ওপর বড় একটি 
চমতকার আসন খিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । আর সেই আসনের সুমুখে 
পঞ্চোপচার অন্নব্যগ্তন সাজিয়ে চাড়িয়ে আছেন ব্রজকিশোরবাবুর জী | 

একটা জিনিস বিপিন আজ লক্ষ্য কবলে_-অন্ত দিনের চেয়ে 
যেন একটুখানি স্বতন্ব । অপরিচিত একজন যুবকের নুমুখে টাড়িয়ে 
কথ। বলার নারীস্থলভ সঙ্কৌচ ভার ছিল । আজ মনে হ'লো যেন সে 
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সক্কোচটুকুও তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করেছেন । নিতান্ত সহজ 
অন্দর ব্যবহার । মনে হয় যেন কত কালের চেনা । 

প্রথমেই বললেন, বস্থুন | 

বলেই একটা হাতপাখা নিয়ে নিজেও বসলেন সুযুখে । বসে 
হাওয়া করতে লাগলেন । 

বিপিনের সঙ্কোচ কিন্তু তখনও কাটেনি । খেতে বসলো নিতাস্ত 
জড়োসড়ো! হয়ে । এত আদর-যত্ব সত্যিই তার ভাল লাগছে না । 
এমনি যদি ক্রমাগত চলতে থাকে, তাহ'লে সে পালাবে এখান থেকে । 
ভবানীপুরেই যে তাকে থাকতে হবে এমন কোনও বাধ্যবাধকতা 
নেই । কলকাতা শহবের এমন একটা জায়গায় সে চলে যাবে-- 
যেখান থেকে সহজে কেউ তাকে খুঁজে বের করতে পারবে না। 

ব্রজকিশোরবাবুর স্ত্রী বললেন, রোজই দেখি আপনি কিছু না 
খেয়েই উঠে পড়েন। উনি থাকেন কাছে, কিছু বলতে পারি না । 
আজ যদি আপনি না খেয়ে উঠে পড়েন, আমি কিছু বাকি 
রাখবে না। 

যে কথাট। বলি বলি করেও বিপিন বলতে পারছিল না, আজ সে 
কফস্‌ করে? তাই বলে ফেললে । বললে £ 

“ভাবছি আঁমি চলে যাব এখান থেকে 1 

“কেন ? 

“এত আদর-যত্ব আমার সহ্য হচ্ছে না। আব ঠিক বুঝতেও 
পারছি না-কেন আপনারা আমাকে এরকম করছেন ।' 

কথাট? শুনে ভদ্রমহিলা মুখখানি হঠাৎ কেমন যেন একটুখানি 
ম্লান হয়ে গেল। বললেন, আমার স্বামীর কথা আমি বলতে 
পারবো না, তবে আমার কথা! আমি বলতে পারি । আপনার খাওয়া 
শেষ হোক, তারপর বসবো । কিন্তু দোহাই আপনার আজ আপনাকে 
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সব খেতে হবে। আমি আজ শুধু আপনাকে খাওয়াবো বলে একটি 
একটি করে' রান্না করেছি । না৷ খেলে সত্যিই আমার খুব কষ্ট হবে । 

এর ওপর আর কথা চলে না। রাল্সাও হয়েছিল চমতকার ! 
বিপিন একটি একটি করে” সবই খেলে । 

মেয়েটির মুখ দেখে মনে হলো বিপিনকে খাইয়ে তিনি সত্যিই 
আন্ন্দলাভ করেছেন । 

বিপিন তার ঘরে বসে সিগারেট টানছিল, ব্রজকিশোরবাবুর স্ত্রী 
ঘরে ঢুকলেন । 

বিপিন তার হাতের সিগারেটটা ফেলে দিতে যাচ্ছিল, তিনি 
হহ1 করে নিষেধ করলেন বললেন, না, ওসব চলবে নাঁ। 
আপনি যেমন খাচ্ছিলেন খান । 

বিপিনকে বাধ্য হয়ে সিগারেট টানতে হলো । 

মেয়েটি বললেন, আপনি বলবার আগেই আঁজ আঁমি ভেবেছিলাম 
আপনাকে সব কথা জানাবো । নইলে সত্যিই তো, আপনি এখানে 
থ।কবেন কেমন করে ? 

বিপিন বললে, ব্রজকিশোরবাবুর কথা ঠেলতে পারলাম না 
ভাই এলাম । কিস্ত এসে অবধি--সত্যি বলহি, সব কিছু আমার 
হেঁয়লী বলে মনে হচ্ছে । 

_-হবেই তো! তাহ'লে শুন্থুন। আচ্ছ' প্রথমে বলুন, হুবন্ 
ঠিক একই চেহারার ছু'টি মানুষ আপনি দেখেছেন কিনা? 

বিপিন বললে, একবার মাত্র দেখেছিলাম-ছু'টি মেয়ে । তার 
ছুই যমজ বোন । 

তিনি বললেন, না যমজ নয়, এমনিই । 

বিপিন বললে, না, দেখিনি । 

আমি কিন্তু দেখলাম । আমরা ছুই ভাই-বোন। আমার 
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দাদা আর আমি । দাদ। আমার চেয়ে মাত্র ছু' ব্হরের বড়। ছু'জনে 
পাশাপাশি একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । ছেলেবেলার একসঙ্গে খেলা! 
করেছি, একসঙ্গে পড়েছি ; আমি পড়তুম মেয়েদের স্কুলে, দাদ! পড়তে! 
ছেলেদের স্কুলে । বয়সে বড় ছোট হ'লে কি হয়, একই সঙ্গে একই 
বছর আমর! ম্যাটিকুলেশন পাস করলাম । আই-এ পাঁস করলাম | 
তারপর বি-এ। দাদাও পাস করলে, আমিও করলমি । 

--আপনি বি-এ পাস করেছেন ? 

--করেছি। তারপর হ'লো আমার বিয়ে । দাদা কিন্ত বিয়ে 
করলে না। এতদিন পরে হ'লে। আমাদের ছাড়াছাড়ি । বিয়ের পর 
আমি যখন শ্বশুরবাঁড়ী চলে এলাম, দাদ কাদতে লাগলে। ছেলেমাছুবের 
মত। বললুম, কাঁদছে কেন দাদ! । কলকাতাতেই রইলাম, তুমি 
শ্যামবাজারে, আর আমি ভবানীপুরে । রোজই তো দেখা হ'তে 
পারে! তাই হ'তো। দাদা রোজই একবার করে আমার বাড়ী 
আসতো । রোজই দেখা হ'তো। মা ধরে বসলো দাদাকে বিয়ে 
করবার জন্যে । আমি চলে আসবার পর বাড়ীতে মা একা । দাদার 
বিয়ে হ'লে তবু একট। বৌ আসে বাড়ীতে । কিন্ত দাদার ধন্থুক-ভাঙ্গ! 
গণ । বিয়ে সে কিছুতেই করলে না। মা মারা গেলেন। দাদ! 
এক তবু দাদা বিয়ে করে না! আমি এবার ধরে বসলাম । 
বললাম, বিয়ে তুমি কেন করছে না বল দাদা! কোনও মেয়েকে যদি 
ভালবেসে থাকো তো! তাই না হয় বল। দেখি চেষ্টা করে । দাদা 
হেসে চুপ করে” রইলো । রোজই আমাদের দেখা হ'তো। একবার 
করে" সেকথা বলেছি আপনাকে । হঠাৎ ছ”দিন দাদা এলো না । 
কর্ণওয়ালিস ধ্বীটের ওপর প্রকাণ্ড বাড়ী। গেলাম খবর নিতে । 
গিয়ে দেখি, ঘরে তাল বন্ধ। বাড়ীটার তেতলায় থাকতাম আমরা । 
একতল। হু'তলা। ভাড়া দেওয়া হ'তে।। ভাড়াটেরা কেউ কিছুই বলতে 
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পরলে না। মনের অবস্থ। খুব খারাপ হয়ে গেল। আমাকে কোনও 
খবর ন। দিয়ে দাদা গেল কোথায় ? বাড়ী ফিরে এসে খুব খানিকটা 
কাদলাম । পরের দিন সকালে প্রকাণ্ড এক চিঠি । দাদ। লিখেছে 
মাদ্রাজের মদন-পল্লী থেকে । দাদার টি-বি হয়েছে । হয়েছে অনেক 
দিন থেকে । কাউকে কিছু জানতে দেয়নি । পাছে কষ্ট পাই বলে! 
তারপর রোজই সেখান থেকে চিঠি আসতে থাকে । আমিও চিঠি 
লিখি । সেখানে যাবার জন্যে মন আমার ছট্‌ ফট করে। কিন্তু এই 
আমার স্বামী, এই আমার সংসার । ছেলে নেই মেয়ে নেই, কাজও 
নেই, অবসরও নেই। দেখতে দেখতে পাঁচটি মাস কেটে গেল। 
আমার সেখানে যাঁওয়। হলে! না। দাদা চাইতো না যে আমি 
সেখানে যাই। তাই যাব বলে চিঠি লিখলেই দাদা জানাতো। সে 
ভালই আছে, আর কয়েকদিন পরেই কলকাতায় ফিরে আসবে। 
সেই দাদ আমার আব ফিরে এলো না। আমাব সঙ্গে দেখা না! 
কবেই চলে গেল । 

মেয়েটির ছু'চোখ বেয়ে জলেব ধারা গড়িয়ে এলো । 

ভার সে কানাও থামে না। কথাও বলতে পারেন না । 

আঁচল দিয়ে চোখের জল মোছেন। আবার দর দর করে 
গড়িয়ে আসে। 

সামলাতে অনেকক্ষণ লাগলো । তারপর ধীরে ধীরে আবার 
বলতে লাগলেন, সেদিন বাত্রে আপনাকে ভাল করে" দেখতে পাইনি । 
আম।র স্বামীকে নিয়ে দোতলার ঘরে যখন এসে দাড়ালেন, আমি 
আপনার মুখের পানে তাকিয়েই চমকে উঠলাম । আপনার মনে আছে 
কিন! জানি না, আমি আপনার সঙ্গে ভাল করে' কথা বলতে পারিনি । 
কান্নায় আমার গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । তারপর আমার 
স্বামীকে বললাম, গ্াখো যদি ওকে এখানে আনতে পারো । 
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আপনি এলেন। তারপর যা কিছু হয়েছে সবই তে। আপনি 
জানেন। 

বিপিন বললে, কিস্তু যে আপনার সত্যিকারের দাদা নয়, মা'র 
পেটের ভাই নয়, রক্তের সম্পর্কে যে কেউ নয়, পারবেন আপনি 
তাকে আপনার সেই স্সেহময় দাদ! কল্পনা করে” ধরে রাখতে ? 

তিনি বললেন, পারবো । যাকে ধরবো সে যদি তার মন 
থেকে আমাকেও সত্যি তার বোন বলে ধরে। 

বিপিন বললে, বড় কঠিন পরীক্ষা । পাঁস করতে পারবে কিনা 
জানি না। তবে চেষ্টা করবো--এর বেশী আর কিছু বলবার ক্ষমতা 
আমার নেই। 

খানিক থেমে বিপিন আবার বললে, আপনার দাদা আপনাকে 
কি বলে ডাকতেন ? 

তিনি বললেন, প্রথমতঃ আপনি বলতো না, আমার নাম 
স্থহাসিনী। দাদা বলতো, হাসি। 

বিপিন বললে, আজ থেকে আমিও তাই বলবো, কিন্তু তুমিও 


--যাঁক আর বলতে হবে না। তুমি বলবো, এই তো ? 

_হ্যা। তাই বোলো । 

গুমোটু ভাবট। কেটে গেল । এতক্ষণ পরে, বিপিনের মনে 
হ'লে--এবার যেন সে সহজভাবে চলাফের। করতে পারবে । 


এই ব্যারাক বাড়ীটার ওপরে ওঠবার সি'ড়িটার এ-পাশে একট! 
জলের কল আর তার সুমুখের যে ফাক। জায়গাটার ওপর আঁখার ছাই, 
আবর্জনা ইত্যাদি জড়ো। করা থাকতো, সেইখানে আজকাল সখিয়ার 
ভাগলপুরী গাই আর তার বাছুরট। বাধা থাকে । 
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সিঁড়িটার আর এক পাঁশ দিয়ে সরু লম্বা একট। গলি সুমুখে 
একটা খোলার বস্তির ভেতর গিয়ে ঢুকেছে । 

এই গলিতে তখন বস্তির মেয়েদের ভিড় লেগেছে । রোজই 
লাগে। 

কলে জল এসেছে । বেলা তখন পাঁচট।, কি তার চেয়ে কিছু 
বেশী হবে। 

এদিকের উঠোনে আরও ছুটে! জলের কল অবশ্য আছে, কিন্ত 
“ইম্পিরিয়াল বোভিং হাউসের লোকেদেব জ্বালায় সেখানে সহজে 
কারও জল ধরবার উপায় নেই। কাজেই বস্তির মেয়েরা কতক 
যায়_বাইরের রাস্তার কলে, আবার কতকগুলো এসে ভিড় জমায় 
সাখয়ার ঘরের সুমুখে জলের যে-কল, তারই তলায় । 

এখানে জল তার বেশ নিবিববাঁদেই নিতো এতদিন । সম্প্রতি 
এক বিপদ হয়েছে। 

সখিয়ার বাছুরট। বাধা থাকে ভার পাশেই । এতগুলি মেয়ের 
চীৎকাঁরে গগ্ডগোলে অতিষ্ঠ হয়ে ছোট বাছুর লাফালাফি করতে 
থাকে । গলাব ঘুঙ্র নেড়ে নেড়ে দড়িউ। ছিড়ে পালিয়ে যেতে 
চায়। 

ভূখন প্রায় প্রতিদিনই এই মেয়েগুলোকে নিষেধ কবে। কিন্তু 
কেউ তা শোনে না । 

সেদিন তখন জল প্রায় সবারই নেওয়! হয়ে গেছে । কাওরাদের 
কায়েকট। মেয়ে তখনও জল ধরছিল । 

ভূখন রুখে উঠে তেড়ে তাদের মারতে এলে । 

মেয়েগুলো কিন্তু নাছেড়িবান্দা। জল তাব! নেবেই । 

ভূখন কিছুতেই তার রাগ সামলাতে পারলে না। বকতে বকতে 
ফট করে? এমন একটা কথ। সে বলে ফেললে, যে-কথাটাকে অকথ্য 
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বলা চলে। যদিও ভাষার মধ্যে কথ্য অকথ্য বলে কোথাও 
বাধা-নিষেধ তারা মেনে চলে না, তবু তার এই কথাটা! মেয়েদের কানে 
ভাল শোনালে না । 

রোগা মেয়েট। দপ. করে" জ্বলে উঠলো । 

হাতের কলসীট। মাটিতে নামিয়ে সে যা বললে, তার সারমন্ম্ 
এই যে, সে না হয় সতীলক্ষ্মী নয়ই--সে কথা৷ সবাই জানে । কিন্ক 
তার নিজের ঘরে কি? যে সুন্দরী সখিয়াকে ঘরে এনে অহঙ্কারে তার 
ম[টিতে পা পড়ছে ন।, তার কথাটাই তবে শোন্‌ ! 

এই বলে' চেঁচিয়ে গালাগালি দিয়ে হীকডাক করে যখন দেখলে 
অনেকগুলো জোক সেখানে জড়ো হয়েছে, তখন সে জানিয়ে দিলে 
সেদিন সন্ধ্যেবেলা সিঁড়ির নীচের ওই অন্ধকার ঘুপসীমত জায়গাটায় 
--ওপরেব ওই বাড়ীগুল। বাবুর সঙ্গে সথিয়! জাপটা-জাপটি করছিল 
সে নিজের চোখে তো! দেখেইছে, আবও দ্ু'একক্তরনকে ডেকে তাদের 
এই কাগুকারখানা দেখিয়েও দিয়েছে । 

স্বতরাং সতীলক্ষ্মী সে এক নয়--তার সখিয়াবিবিও বাদ যায় না। 

স্্রী বলে যাকে সে তার ঘরে এনে রেখেছে তার নামে এত বড় 
একটা কলঙ্কের অপবাদ ভূখন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে না! 
প্রকাণ্ড একটা চ্যালা কাঁঠ ভুলে নিয়ে মেয়েটাকে মার্বার জন্যে সে 
ছুটে এলো । 

মেয়েটাও অতি দজ্জাল মেয়ে । সেও বড় কম যায় না । ভূখনকে 
আর সখিয়াকে নানারকম অশ্রাব্য কটুকথা! বলতে বলতে সে তার 
কলসী নিয়ে এমনভাবে ছুটে পালিয়ে গেল যে, ভূখন তাকে ধরতেই 
পারলে না। 

সবাই ভেবেছিল ব্যাপারটা এইখানেই বোধ হয় চুকেবুকে গেল । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখ! গেল মেয়েটা আবার এসেছে । এবার 
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সে এক! আসেনি । তারই সমবয়সী কালে! কালে আরও ছ'জন 
মেয়েকে সে ধরে এনেছে । গাষে তাদের শক্তি আছে কিনা কে 
জানে, ভূখনের সঙ্গে লড়াই বাধলে হারবে কি জিতবে তাও ঠিক বল! 
ঘায় না। তবে মুখের ধার যে আছে তাতে কোন ভূল নেই । 

কোমরে কাপড় বেঁধে তারা তিনজনে রণরঙ্িণী মৃত্তিতে তৈরী 
হয়েই এসেছিল । কিন্তু ঝগড়া তাদের করতে হলো না । 

তার জন্যে খুব যে তারা হতাশ হয়ে গেল তা নয়। কারণ, 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই তারা লক্ষ্য করলে-ভুখন বে ঘরে বাস 
করে সেই ঘরের দরজায় তখন একট! হুলুস্থুল কাণ্ড বেধে গেছে । 

দোরের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুখে কাপড় চাপ। দিয়ে সধিরা। 
কাদহে আর ভূখন তাকে খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তিরক্কার করছে আর 
বলছে, এ রকম বেইনানী যে করতে পারে তার সঙ্গে তার কোনও 
সম্বন্ধ নেই । গরু-বাছুর নিয়ে সে এক্ষুণি চলে যেতে পারে এখান থেকে । 

শুকদেও বাড়ীতে হিল না! । থাকলে কি হ'তো বলা যায় না। 

এসেই দেখে মহামারী কাণ্ড । --সখিয়ার যে ইতিহ।স সে কিষণ- 
ল[লের মুখ থেকে শুনে এসেহে, তা যদি সত্য হয় তো এমনি একট 
কেলেঙ্কারী একদিন ন। একদিন ঘটবেই--স আশঙ্ক। তার মনে মনে 
প্রতিনিয়তই হ'তে।। সত্য যা তাঁকে চেপে রাখা বায় না। 

সব চেয়ে লজ্জার কথা--ভুখন তার সহোদর ভ।ই। 

আজ তার ক্রমাগত এই কথাই মনে হ'তে লাগলো-তবে কি 
একট। গাই আর কয়েক সের ছধের জন্য ভখনকে সে ক্ষমা করেছে ? 

লক্ভ্বায় তার মাথা হেট হয়ে গেল। 

মজা! দেখবার জন্য যারা এসে দাড়িয়েহিল, শুকদেও হাতি ছুটি 
জোড় করে তাদের কাছে গিয়ে বললে, আপনার। দয়া করে এখান 
থেকে সরে যান। 


ঠিক-ঠিকানা। ৯২ 


“ইম্পিরিয়াল বোডিং হাউসের বোর্ডার ধারা ঈাড়িয়ে ছিলেন, 
তারা চলে গেলেন । বস্তি থেকে যে মেয়েগুলো এসেছিল তারাও গেল, 
কিন্ত যাবার সময় একটা মেয়ে ঠোট উল্টে টিপ্লনি কাটতে ছাড়লে না । 

-_জাঁয়গাটা তো তোর নয় রে মুখপোঁড়। ! 

এই রঙ্গের আসল নায়িকা তিনজন কিন্তু এই দিকপাঁনে সরে 
এলো মাত্র । রঙ্গমঞ্চ থেকে একেবারে অন্তহ্থিতা হলো না। তারা 
দেখলে এইটে উপযুক্ত সময় । ক্যাওরাদের যে-মেয়েটিকে ভূখন 
মারবার জন্তে ভেড়ে এসেছিল তার গলার জোর সবচেয়ে বেশী । 
সে-ই প্রথমে তার ভাষণ সুরত করলে । 

_-কেমন, হলো তো? হাটে হাঁড়ি ভাঙলে! তো? তেড়ে যে 
মারতে এলি আমাকে ? এইবার মার কাকে মারবি ? 

হঠাঁৎ দৌতলার দিকে তার নজর পড়তেই এক গাল হেসে বলে 
উঠলো, বেশ করেছে-__আঁচ্ছা করেছে বড়বাবু। ব্যাটাছেলে-_- 
ব্যাটাছেলের মত কাজ করেছে ! তুই হলি গিয়ে একটা কুলি-মজুর, 
তোর যুরোদ কি? তোর কাছে ও থাকবে ক্যান রে মুখপোড়া ? 

শুকদেও ছুটে বেরিয়ে এলো । সবাই ভাবলে বুঝি মেয়েটাকে 
ও মারবে । কিন্তু মেয়েটার কাছে এসে শুকদেও হাতজোড় করে 
বললে, যাঁ মায়ি, যা হবার তা হয়ে গেছে। আর এ কেলেক্কারী 
বাড়াস্নে মা) যা। মানী লোক লজ্জ। পাবে । 

এই বলে সে ওপরের দিকে তাকিয়ে মাথা হেট করে" আবার 
তার ঘরের দিকে চলে গেল । 

ক্যাওর। মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে গেল। শুকদেও-এর মুখের পানে 
তাকিয়ে বললে, গ্ভাখ্‌ রে মুখপোড়া কেমন দাঁদ। দ্যাখ ! 

আর কিছু সে বলতে পারলে না । সঙ্গীদের টেনে নিয়ে এতক্ষণ 
পরে সে বরণে ভঙ্গ দিল । 


৯৩ ঠিক-ঠিকনি! 


দয়াময় গিয়েছিল টেনিয়। ধোপানীর কাপড়ের হিসেব লিখতে । 
এতক্ষণ পরে সে তার ঠেঙ্গে। ঠক্‌ ঠক করতে করতে বাসায় ফিরছিল ! 
ব্যাপারটা সে সবই শুনেছে ধোবী মহল্লায় । 

গোপাঁলবাবু বোধ হয় সঙ্গী খুঁজছিলেন। দয়াময়কে দেখতে 
পেয়ে আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলেন, এস এস দয়াময় এস। 
--এদিকে শুনেছ কি হয়েছে! 

দয়াময় ওপরের দিকে তাকালো । বললে, হবে তা জনি 
কথা । 

জান! কথা জানতে আর কারও বাকি রইলো! ন।। 

সবাই জানলে,_-সবাই শুনলে | 

উড্ভিয়া, খোট্রা, হিন্দুস্থানী, ক্যাওরা, নাপিত, ধোপা, ষে যেখানে 
ছিল সবাই শুনলে, মিস্িরজি শুনলে, 'ইম্পিরিয়াল বোডিং হাউসে'র 
লোকগুলি" শুনলে, বাচ্চ, শুনলে, বিপিন শুনলে আর শুনলে 
স্বহামিনী । জমিদাব স্বামীর দুক্কৃতির কাহিনী তারও কানে গিয়ে 
পৌছোতে দেরি হ'লো না। 

গল্পের প্রধান পাঁণ্ডা ব্রজকিশোরবাবু বড়ীতে ছিলেন না নইলে 
তিনিও শুনতেন । 

বিপিনের আপাদমস্তক রি রি করতে লাগলে! । 

ছি ছি, ছুশ্চরিত্র এই ম্ভপ পাবণ্ডের সংসারে আসা তার উচিত 
হয়নি । তাঁর সঙ্গে কোনও সংস্রব কোনও যোগাযোগ রাখা উচিত, 
নয়। 

স্ুহাসিনীর কথা মনে হ'লে।। মেয়েটার জন্ত ছুঃখ হয়। এই 
তার স্বামী । এই তার সারা জীবনের সঙ্গী । পুত্র নাই, কন্তা নাই, 
মনের দুঃখ খুলে বলবার মত একট। মানু পর্যন্ত নাই। সহোদর 
ভাই ছিল। সেও চলে গেছে অকালে । তাকেই সে তার দাদ। মনে 


ঠিক-ঠিকানা 2৪ 


করে' একটুখানি সান্থনা পেতে চায়! কিন্তু না, কাজ নেই তার 
এই কল্পন।র ন্বর্গ-রচন। করে' ! মিথ্যার জাল বুনে বৃথা! তার শাস্তির 
সন্ধান। বিধাতা যে ছুঃখ তাকে দিয়েছেন, সে ছুঃখ মোচন করবার 
সাধ্য তার নেই। 

বিপিন মনে মনে সঙ্কল্প করলে । এখান থেকে সে চলেই যাবে । 

যাবার আগে স্ুহাসিনীকে সে একখান! চিঠি লিখে দিয়ে ষাবে। 
এ সময় যতীনবাবুকে পেলে বড় উপকার হ'তো।। কি করবে, 
কি তার কর! উচিত--পরামর্শ করতে পারতো । কিন্তু কোথাঁয় 
তিনি, কবে ফিরবেন তারও কোনও স্থিরতা নেই । 

বিপিন হাত-মুখ ধোবার জন্যে নীচে নেমে গিয়েছিল । 

ফিরে এসে দেখে, -স্ৃহাসিনী চুপি টুপি তার ঘরে রাত্রে খাবার 
রেখে দিয়ে কোন্‌ সময় চলে গেছে । আজ তার সুমুখে এসে 
ঈাড়াতেও তার লজ্জী হয়েছে । 

হওয়াই স্বাভাবিক । 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিপিনের চোখে ঘুম এলো। না। ক্রমাগত 
মনে হ'তে লাগলো, আুহাসিনীকে না জানিয়ে এখান থেকে চলে 
যাঁুয়া তার উচিত হবে না। জানিয়ে যাওয়ার বিপদ আছে । 
হয়ত সে সহজে তাকে ছাড়তে চাইবে না । 

বাইরে বারান্দায় জুতোর শব্দ হ'লে । 

ত্রজকিশোরবাবু এলেন । 

বিপিন দেখলে, ঘড়িতে তখন দেড়ট। বাভছে। রাত্রি দেড়টা। 

আজ তাদের দু'জনের মধ্যে বিশ্রী একটা ঝগড়া নিশ্চয়ই বাধবে | 
বিপিন পাঁশের ঘরের দিকে কান খাড়া করে' রইলো । কিন্তু আশ্চধ্য, 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঝগড়া দূরে থাক্‌, কোনও কথাই শুনতে পাওয়া 
গেল ন1। 


৪ ঠিক-ঠিকান! 


টির 


আগাছার জঙ্গল থেকে একটানা ঝবিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাচ্ছে শুধু | 

পরের দিন বিপিনের ঘুম ভেঙ্গে গেল খুব ভোরে 

যত বেলা বাড়বে নীচের কলে ভিড লেগে যাবে, তাই সে ভাবলে 
--এই সময় সান করে? নিলে ভাল হয় । 

বিপিন সান কবতে যাচ্ছিল নীগের কলে । যেতে যেতে হঠাৎ 
সে সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে পড়লো । দেখলে অন্ধকার সি'ডিতে আলে। 
আসবে বলেই হোক কিংবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক, সিডির 
পাশের একট! দেওয়ালের খানকতক ইট সরিয়ে খানিকটা ফ।ককরে, 
দেওয়া হয়েছে । সেইখানে চেখ রেখে বিপিন দেখলে । সেখান 
থেকে শুকদেও আর ভূখনের ঘরের ভেতর পধ্যন্থ নজর চলছে । 

কিন্ত সেখানে যা সে দেখলে, ত। দেখবে বলে কল্পনাও করেনি । 
যে-সখিয়াকে ভুখন কাল তাঁব বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবর জন্য প্রস্ত্রত 
হন্য়্ছিল, দেখলে সেই সখিয়। তাদের ঘরের দরজায় তাঁর সেই 
সনুজ রঙের আট-সট জ্তামাটি গায়ে দিয়ে ছু'হ!ত দিয়ে কপাটহীন 
দরক্তাব চৌকাঁঠ ধরে সে এক অপরূপ লীলাম়িত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে 
আ[্ছে, আব ভুখন তাদেব কলের নীচে বসে গয় সাবান ঘবছে। 

ভূুখন কি যেন বললে । কথাটা শুনে সখিয়। কিকি করে হেসে 
লজ্জায় মুখ নীচু করুলে। তারপর ভূখন আবার কি একট। কথা৷ 
বলতেই সখিয়া হেসে হেসে একেবারে যেন লুটয়ে পড়লো । 

এরই মধ্যে তাদেব বোঝাপড়া হ'লে। কেমন করে' বিপিন ঠিক 
বুঝতে পারলো না । 

বুঝে কাজ নেই । 

বিপিন নীচে নেমে গিয়ে সোজা কলের দিকে চলে যাচ্ছিল, 
পেছন থেকে ডাক শোনা গেল, বাবু! 


ঠিক-ঠিকান! ৯৬ 


বিপিন পেছন ফিরে দেখে-_শুকদেও । 

শুকদেও হাত জোড় করে” তাকে একটি প্রণাম করলে । বললে, 
আপনার সঙ্গে দেখা না করে তো যেতে পারি না বাবুঃ তাই 
অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি এইখানে । 

--কেন, ওপরে গেলেই পারতে ! আমি এই সামনের ঘরটাতেই 
থাকি। 

শুকদেও বললে, জানি বাবু । তবু যাইনি। বড়বাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে উনি লজ্জা! পাবেন । 

সত্যিই তো! বড়বাবুর লজ্জী-সরমের বালাই নেই, কিন্তু 
শুকদেও-এর লজ্জা আছে । কথাটা বল৷ তাঁকে উচিত হয়নি । এ 
প্রসঙ্গ না তোলাই ভালো । 

শুকদেও-এর কথ। শুনে বিপিনের মনে হ'লে তারা এখান 
থেকে চলে যাবে । যে-ঘটনা ঘটে গেছে, তারপর তাদের ।এখানে 
থাকা সম্ভব নয়। বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, কবে যাবে £ 

শুকদেও বললে, আজই । এক্ষুণি | 

--বাড়ী ঠিক করেছে! ? 

শুকদেও বললে, বাড়ী কি হবে বাবু, আমি একা মানুষ, যেখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়ীবো । পাঁচশ” টাকা আমার আছে । তাইতেই 
আমার বাকি কট। দিন চলে যাবে । 

বিপিন বললে, তুমি এক! চলে যাচ্ছো ? তোঁমার ভাই ভূখন, 
তাঁর বৌ-_ওর! কি করবে ? 

শুকরেও বললে, ওরা থাকবে এইখানে । 

বলেই সে এদিক-ওদিক তাঁকালে। তাকিয়ে দেখে নিলে 
কাছাকাছি কেউ আছে কিনা । তারপর বললে, বৌট! ভাল নয় 
আমি জানি। ভূখন ওকে বিয়েও করেনি। কি করবে! বাবু, 


৯৭ ঠিক-ঠিকাঁন। 


সহোদর ভাই, অনেক করে? বুঝিয়ে বললাম ওকে ছেড়ে দে, 
কেলেঙ্কারী বাড়াস না, তা ও কিছুতেই শুনবে ন। আমার কথা । তাই 
বললাম-_তবে থাক্‌ তোর! এইখানে, আমিই চলে যাই এখান থেকে । 

বিপিন বললে, আমিও চলে যাব শুকদেও ! এখানে থাকবে না । 

শুকদেও নান একটু হাসল । বললে, জানি বাবু আপনার মতন 
মানুষ, এখানে আপনি থাকতে পারবেন না আসি বাবু । বলে সে 
এবার ভ্ঞার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবার জন্যে হাত ভুটে 
বাড়িয়েছিল, বিপিন ছা" পা পিছিয়ে গেল । বললে, নাঃ তোমার 
প্রণাম নেবার মত লোক আমি নই শুকদেও | 

এই বলে বিপিন নিজেই চলে গেল কলের দিকে । মনে মনে 
বললে, তুমি যে-জাতই হও শুকদেও, তুমিই আমার নমস্ত | 

সান করে' বিপিন তাঁর ঘরে এসে দেখে, টেবিলের ওপর চা আর 
খানকতক স্টোষ্ট ঢাক দেওয়!। 

স্থৃহাসিনী নিশ্চয়ই, সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে চলে গেছে । 

চ1 টোষ্ট খেয়ে বিপিন বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 


ব্রজকিশোৌরবাবুর ঘুম বোধ হয় আগেই ভেঙ্গেছিল । 

জিজ্ঞাসা করলে, কথাটা ও শুনেছে নিশ্চই | 

স্থহাসিনী বললে, কান তো আছে, কালা তে! নয় ! 

ব্রজকিশৌরবাবু হাসলেন । বললেন, অথচ ব্যাপারট। কিছুই নয় । 

স্থহাসিনী বললে, কথাটা তোমার কথ। যে! কিছুই নয় বললেও 
বিশ্বাস করবে না । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, আমাদের ভবানীপুরের বাড়ীর পাশে 
খালি যে জায়গাট। পড়েছিল, সেইখানে গরু, বাছুর, ছাগল এই সব 
বাধতো সুরাইয়।! বলে একট। হিন্ৃস্থানী মেয়ে । তার এক বোন ছিল 


ঠিক-ঠিকানা--৭ 


ঠিক-ঠিকান। ৯৮ 
যমুনা । সেই যমুনার মেয়ে সখিয়া। জঅখিয়ার মা মারা গেল-- 
সখিয়। তখন খুব ছোট । সুরাইয়ার ছেলেপিলে ছিল না, তাই সে 
সখিয়াকে মানুষ করতো নিজের মেয়ের মত । সখিয়া যখন বেশ 
ডাগর-ডোগরটি হ'লো, দশ জনের নজরে লাগলো; তখন একদিন তার 
বুড়ো বাপ এসে হাজির ! তার বাপট। থাকতো মাণিকতলায়। বাপ 
এসে বলে, নিয়ে যাবে সখিয়াকে । স্ুরাইয়! বলে, দেবে না। এই 
নিয়ে দু'জনের সে কী ঝগড়া! গাল-মন্দ দিতে কেউ আর বাকি 
রাখলে না । বাপ বলে, সুরাইয়া ভাল মেয়ে নয়, ওর কাছে মেয়েকে 
আমি আর রাখবো না । সুরাইয়া! বলে, “মিন্সের কারবার চলছে না, 
খেতে পাচ্ছে না, তাই মেয়েকে নিতে এসেছে রোজগার করাবে বলে" । 

শেষ পর্যন্ত বাপেরই হলো জিত । সখিয়াকে নিয়ে চলে গেল । 
সুরাইয়ার নিজের হাতে মানুষ করা মেয়ে, ছুঃখ হবার কথাই । 
মনের হুঃখে সে কাদতে কাদতে আমার কাছে এলো- সখিযার বাপের 
নামে নালিশ করবে । উকিল ঠিক করে" দিতে হবে । 

আমি তাকে নালিশ করতে দিইনি । নালিশ করে? লাভ হতো 
না, মিছিমিছি কতকগুলি ট।ক খরচ হতো । 

তার পর এতদিন পরে সেই সখিয়াকে দেখলুম এখানে | 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি রে, তুই এখানে এলি কেমন করে ? 

সখিয়া ফিক করে হেসে আমার হাতে একটা চড় মেরে দিয়ে 
চলে গেল। আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

আমি ওর মাসিকে বেশ ভাল করেই চিনি, কাঁজেই সবিয়াকেও 
চিনতে দেরি হলো না। শুকদেও বললে, ভূখন ওকে নিয়ে এসেছে 
বাবু । বিয়ে করেছে কিনা বুঝতে পারছি ন!। 

সেদিন বাড়ী থেকে বেরুচ্ছি সন্ধ্যেবেলা- কি ব্নকম অবস্থায় 
বুঝতেই পারছো । সিডির নীচে নামতেই দেখি সবিয়। ঈাড়িয়ে । 


৯৯ ঠিক-ঠিকানা 


আমাকে দেখেই কিক ফিক করে' হাসতে লাগলে । আমি তাঁর 
হাতখান! ধরে ফেললাম । বললাম, খবরট। দেবে নাকি ভোর 
মাসিকে ? সখিয়া আমার হাতি ছু'টে। জড়িয়ে ধরে বললে, না বাবু, 
তোমার পায়ে পড়ি, বোলে না আমি এখানে আছি । 

ব্যস কয়েকটা? মেয়ে জল নিতে আসছিল, আমরা ছিলাম রাস্তায় 
দাড়িয়ে । তাঁদের দেখেই সখিয়! আমারি হাতিট। ছাড়িয়ে নিযে ছুটে 
পালিয়ে গেল । 

ব্যস, এই তো? ব্যাপার ! এব মধ্যে এমন কি আছে যাঁর জন্যে 
এত বড় একটা হুলুস্থল কাণ্ড হয়ে গেল, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না । 

স্হাসিনী মন দিয়ে শুনলে সবই, কিন্তু বললে না কিছুই | 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, ওকে বলে দিও । 

সুহাসিনী কি যেন ভাবছিল । বললে, কাকে ? 

ব্রজকিশোরবাবু বললে, ভোমার দাদাকে । 

সুহাসিনী বললে, কাল থেকে আমি ওর সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারছি না। 

--কেন ? 

লজ্জায় । 


পাচট। দিন পার হয়ে গেল। বিপিন কখন ষে বাড়ী ফেরে, 
কখন যে বেরিয়ে যায়--তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । সুহাসিনী 
সবই বুঝতে পারে । সুযোগ পেলেই তার ঘরে খাবার রেখে 
আসে। 

এই রকম ভাবে আর কতদিন চলবে-_সুহাসিনী ভাবছিল | 

এবার যেন তাঁর অসহ্য হয়ে উঠছে । 


ঠিক-ঠিকনি! ১৩৬ 


আজ সে তার সব লজ্জা সব ভূল ভেঙ্গে দেবে । 
স্ুহাঁসিনী প্রস্তুত হয়ে রইলে। ॥ বিপিন এলে হয় ! 


বিপিন আজ কয়েক দিন ধরে ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়েছে শহরের 
পথে পথে । আজ এ-হোঁটেল কাল জে-হোটেল ! “বোডিং হাউস 
লেখা সাইনবোর্ড দেখেছে কি সেখানে ঢুকে পড়েছে । কি রকম ঘর, 
কি রকম খাওয়া, কত খরচ জেনে নিয়েছে, আর মনে মনে ভেবেছে 
তার পোষাবে কি-না । 

কোনোটাই কিন্ত তার পছন্দ নয় । 

অথচ যে-জায়গায় সে এতর্দিন ধরে বাঁস করছে, সে ন্রক-কুণ্ডের 
চেয়ে সবগুলিই ভাল । 

পছন্দ না হবার কারণ বোধ হয় এখনও তাঁর মন ঠিক বুঝতে 
পারছে না--সেখানে থেকে এমনি ভাবে চলে আসাটাকে স্ুহাসিনী কি 
রকম ভাবে গ্রহণ করবে। 

মানুষের প্রতি মানুষের স্রেহ মমতা শ্রদ্ধা ও গ্রীতির মূল্য যে 
কতখানি বিপিন তা জানে । সেদিক দিয়ে তার নিজের জীবন তো 
মরুভূমি! মানুষ যা অতি সহজেই পায়--বাঁপ মা ভাই বোনের 
নেহ ভালবাসা মানুষের যা জন্ম-অধিকার, তা" থেকেও সে আজীবন 
বঞ্চিত । মা নেই, বাব নেই, ভাঁই নেই, বোন নেই--এ পুথিবীতে সে 
একেবারে একা । বড়লোক এক ক্েহময়ী পিসিমা ভাকে অতি শৈশব 
থেকে মানুষ করেছেন । তারই দয়ায় এখনও সে বেঁচে আছে। 
এখনও তারই কাছ থেকে মাসে মাসে তার নামে টাকা আসে। 

স্সেহ ভালবাস! থেকে আজন্ম বঞ্চিত তার কাঙ্গাল হৃদয়ের কাছে 
অনাস্বীয়া এক সম্পূর্ণ অপরিচিত। নারীর অযাচিত স্মেহের মুল্য বড় 
কম শয়। 


১০১ ঠিক-ঠিকানা 


তবু সে আজ তাকে গ্রত্যাখ্যনি করতে চায়। 

শুকদেও তার সহোদর ভূখনকেও কম ভালবাসতো। না ! 

পটলডাঙ্গার একটি “বোডিং হাউসে" নগদ পাঁচটি টাক অগ্রিম 
জম। দিয়ে বিপিন একটি রসিদ নিলে । 

বোভিং-এর ম্যানেজার বললেন, আগামী সাতদিনের ভেতর 
আপনি যদি না আসেন, আপনার এই পাঁচটি টাক। আপনি ফেরত 
পাবেন না? 

বিপিন বললে, আমি আজই আসবো । আজ যদি না আসতে 
পাঁরি, কাল নিশ্চয় আসবো । 

এই বলে সে ভবানীপুরের সেই “ইম্পিরিয়াল বোডিং হাউসের 
দোতলায় ফিরে এলে। | 

ফিরে যখন এলো, তখন সন্ধ্যা হয়-হয় | 

ভালই" হয়েছে । রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাঁকা দিয়ে সে চলে 
আসতে পারবে । দয়াময় দেখতে পাবে না। বৃদ্ধ গোপালবাঁবু 
দেখতে পাবেন না । 

কোথাও কোনও সাড়াশব্ধ নেই । 

স্ৃহাসিনী বোধ হয় রানাঘরে । ব্রজকিশোরবাবু নিশ্চয়ই বেড়াতে 
বেরিয়েছেন । 

ঘরে ঢুকে বিপিন প্রথমেই তার বিছানাটা! বেঁধে ফেললে । 
তারপর শ্ুহাসিনীকে একখানা চিঠি লিখতে বসলো । 

চোরের মত না বলে পালিয়ে যাওয়া উচিত হবে ন1। 

চিঠিখান। কি বলে আরম্ভ করবে বুঝতে পারছে না বিপিন | 

লিখলে--সবিনয় নিবেদন । লিখে কেটে ফেলেও তৃপ্তি হলো! 
না। কাঁগজট। ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে আরম্ভ করলে 
আর একখানা কাগজে । এবার লিখলে--কল্যাণীয়ানসি। না তাঁও 
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ঠিক পছন্দ হলো না তার। এবারও কেটে ফেললে । লিখলে, 
কল্যাণীয়া স্হাসিনী ! 

তাও না। এবারও কাগজখান। ছি'ড়ে দল। পাকিয়ে দূরে ছুড়ে 
দিলে । আবার একখান। চিঠির কাগজে প্রথমেই লিখলে, ভাই 
স্থহাসিনী ! 

অআহাসিনী নয়। তার ডাক-নাম হাসি। তাঁর দাদা তাকে 
হাসি বলেই ডাকতো । স্ুহাসিনী কেটে ফেলে লিখলে, ভাই 


হাসি। 
এবার কি লিখবে তাই ভাবছে । হঠাৎ মনে হলে ঘরে যেন 


কে টুকেছে। পেছনে চুড়ির আওয়াজ । 

বিপিন মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই দেখে স্থুহাসিনী। হাতে এক 
পেয়াল। চ।। 

আমি বুঝতে পেরেছি তুমি এসেছো। ।- চায়ে পেয়ালাটি হাতের 
কাছে নামিয়ে দিতেই স্ুৃহাসিনীর নজর পড়লে। বিপিনের বিছ্বানাট। 
দড়ি দিয়ে বাধা । 

বিছানা বাধলে কে? তুমি ? 

সুহাঁসিনীর মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরুচ্ছে না। মনে 
হলে। জে যেন কাপছে । এক হাত দিয়ে টেবিলের একটা কোণা 
ধরে ফেলে সে যেন সামলে নিলে নিজেকে । ঝুঁকে পড়ে একবার 
চিঠির কাগজটার দিকে তাকালে । লেখা রয়েছে--ভাঁই হাসি । 

স্হাঁসিনী চোখ তুলে তাকালে বিপিনের দিকে ! নিবিড় বেদন! 
মাখানো তার সেই আয়ত ছুটি কালো চোখ ! দেখতে দেখতে সে 
দ্র"টি চোখ তার জলে ভরে এলো । ঠোট ছু'টি থর থর করে' কাপতে 
লাগলে।। কি বেন বলতে গিয়েও বলতে পারলে না । 

বিপিনের হাতের কাছে নামানো চায়ের পেয়ালা ঠাণ্ডা হয়ে 


১০৩ ঠিক-ঠিকানা 


যাচ্ছে। খাবার জন্তে অনুরোধ করলে না। অতি কষ্টে সুহাসিনী 
শুধু উচ্চারণ করলে, এসো ! 

স্ুহাজিনী হেট হয়ে বিপিনের পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম 
করলে । বিপিন না পারলে নিষেধ করতে, না পারলে কিছু বলতে । 
শক্ত পাথরের মত চুপ করে' বসে রইলে। শুধু। 

স্ুহ(সিনী ঘর থেকে বোধ হয় বেরিয়ে যাচ্ছিল । দোরের কাছে 
একবার ফিরে দাড়ালো । বললে, শোনে ! 

বিপিন উঠে দাড়ালো । 

সুহাসিনী বললে, যাবার আগে একটি বার শুধু দেখে যাঁও ! 

বিপিন তার পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তাদের শোবার ঘরে গিয়ে দেখলে, ব্রজকিশোরবাবু খাটের ওপর 
নিজীবের মত শুয়ে আছেন মাথায় হাতে ব্যাত্ডেজ বাধা । 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

সুহাসিনী বললে, ভূখন মেরেছে । 

বিপিন বললে, শুকদেও-এর ভাই--ভুখন ? 

স্হাঁসিনী বললে, হ্থ্যা। 

বিপিন জিজ্ঞীস। করলে, কোথায় মেরেছে? এইখানে 

স্রহাসিনী বললে, না। রাস্তায় । 

অথচ সখিয়ার ব্যাপারে তার স্বামী যে নিদ্দোব, সুহাসিনী 
বিপিনকে সে কথা জানালে না । জানাবার প্রয়োজন মনে করলে না। 

বিপিনও আব কোনও কথ। জিজ্জাসা করলে না তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে গেল। 

নীচে গিয়ে দেখলে, ভূখন নেই, সখিয়! নেই, তাঁদের গাইও নেই 
বাছুরও নেই । শুকদেও তো আগেই চলে গেছে। 

ঘরে এসে দেখলে, যে চিঠির কাগজে বিপিন চিঠি )লিখছিল সই 
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কাগজটির ওপর মাথা গু'জে সুহাসিনী বসে আছে। তারই পাশে 
বিপিনের অভুক্ত চায়ের পেয়াল। তখনও তেমনি পড়ে । 


ব্রজকিশোরবাঁবু সেরে উঠেছেন । দিবারাত্রি বাড়ীতেই বসে 
থাকেন। নতুন একট চাকর রেখেছেন । হাট বাজার করে, জল 
তুলে দেয়, ঘরকন্ার খুঁটিনাটি কাজকণ্মন সে-ই করে দেয় । বাকি সব 
কাজের ভার স্ুহাসিনীর ৷ 

স্ুহাসিনীর মুখের হাঁসি কিন্তু বন্ধ হয়ে গেছে । 

বিপিনকে সে ধরে রাখতে পারেনি । বিপিন চলে গেছে এখান থেকে। 

ধরে রাখবার চেষ্টাও স্ুহাসিনী করেনি । 

ব্রক্তকিশোরবাবু সেদিন ডাকলেন সুহাসিনীকে। বললেন, 
শোনো । 

_কি? 

স্থহাসিনী কাছে এসে দাড়ালো । কি বলছে ? 

--সেই কথাটা বলেছিলে ওকে ? 

কথাটা! কি এবং কাকে বলতে হবে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
হসলো না । কারণ সুহাঁজিনীও সেই কথাটাই ভাবছিল দিনরাত । 
ভাবছিল--তার স্বামী যে সম্পূর্ণ নির্দোষ, এই কথাটা বোধ হয় 
বিপিনকে তার বলা উচিত ছিল । 

কিস্ত বলতে গিয়েও বলতে পারেনি । মুখের কথ। মুখেই আট্কে 
গিয়েছিল । 

ব্রজকিশোরবাবু আবার বললেন, বলনি £ 

স্থুহসিনী বললে, না । 

কেন ? 

-জোঁনি না। বলে" সেখান থেকে চলে যাচ্ছিল সুহাঁসিনী । 
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হাতি বাঁড়িয়ে ব্রজকিশোরবাধু তার কাপড়ের জাচলট টেনে 
ধরলেন। বললেন, বল তুমি কেন বলনি ! 

যে জন্দেহ তিনি করেছিলেন, সুহাসিনী ঠিক মেই কথাই বললে । 
বললে, ও আমি বিশ্বাস করি না। 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, ঠিক এই সন্দেহই আমি 
করেছিলাম । 

একট] দীর্ধনিশ্বাস ফেলে স্ুহাসিনীর শাড়ীর আচলট। তিনি ছেড়ে 
দিলেন । 

স্ুহাসিনী চলে গেল। 

যাবে আর কোথায় ? ওদিকের বারান্দায় ঝটাগাছটা পড়েছিল, 
মেইটে এনে ঘরট। ঝাট দিতে লাগলে | 

ব্রজকিশোরবাবু তখন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে আপনমনেই বলে 
চলেছেন, *নিজের স্ত্রী যাকে বিশ্বাস করে না, কেই-বা তাকে বিশ্বাস 
করবে ! 

সুহাসিনীর যুখে কোনও কথা নেই । 

ব্রজকিশোরবাবু আবার বললেন, বিনা দোষে রাস্তায় ধরে 
মেরেছে, এবার কোনদিন শুনবে একেবারে শেষ করে? দিয়েছে ! 

নুহাসিনী একবার তার মুখের পানে তাকালে মাত্র । তারপর 
ঝাটাট। বারান্দায় রেখে, হাত ধুয়ে, আসন পেতে, খাবার ঠাই করবার 
জন্যে যখন কিরে এলো, দেখলে, আপনমনেই গজরাতে গজ্লাতে 
ব্রজকিশোরবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন ঘর থেকে । 

স্থহানিনী জিজ্ঞাসা করলে, যাচ্ছি কোথায় ? 

--যেখানেই যাই, তোমার কি ? 

সুহাসিনী বললে, গ্বাখো, জ্বালিয়ো না বলছি ! খাবার ঠাই 
করে' দিয়েছি । বোসো। 
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ব্রজকিশোরবাবু আসনের ওপর বসলেন । বললেন, আর বেশী 
দিন জ্বালাবে। না। 
সুহাসিনী বোধকরি খাবার আনবার জন্য বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


শুকেও চলে যাৰার পর বাড়ীর নীচেট! কেমন যেন ফাঁক হয়ে 
গেছে । গাই নেই, বাছুর নেই, ভূখন নেই, সখিয়া নেই । কেরো- 
মিনের কুপি একট! জ্বলতো। সেটাও আর জ্বলে না। সিঁড়ির নীচেটা 
সন্ধ্যে থেকে অন্ধকারে কেমন যেন থম্‌ থম্‌ করে। 

গোপালবাবুকে প্রায়ই ওইদিক্‌ দিয়ে যাওয়া-আস। করতে হয় । 
ওরা যখন ছিল তখনও তিনি তাদের গালাগালি দিতেন । এখন নেই, 
এখনও গালাগালি দেন। 

-ব্যাটারা এম্নিই | আজ এখানে, কাল সেখানে, ব্যাটাদের 
কোনও ঠিক-ঠিকান! নেই । বেশ তো! ছিলি বাবাঁ-উঃ ! . 

বুড়ো মানুষ । অন্ধকারে হোঁচট খেলেন । 

যেই হোঁচট খাঁওয়া-অম্নি যত রাগ তার গিয়ে পড়লো 
শুকদেও-এর ওপর । অপরাধটা যেন তারই । 

মুখে উচ্চারণ করা যায় না_-এম্নি সব কদধ্য ভাষায় শুকদেওকে 
গালাগালি দিতে দিতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার 
ঘরের দিকে । এমন সময় কে যেন বলে উঠলো, কি হ'লে 
গোপালবাবু ? 

গোপালবাবু চম্‌কে উঠলেন । 

চমকে ওঠা তাকে ঠিক বল। যায় না। জাঁংকে উঠলেন । ওরে 
বাবারে ! বলে এক পায়ে টাল সাম্লাতে না পেরে সেইখানেই 
উল্টে পড়ে গেলেন । 

হৈ চৈ একটা গোলমাল উঠলো । হোটেল থেকে লোকজন ছুটে' 
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বেরিয়ে এলো । বাচ্চ, এলো ৷ হরিশ এলে।। ঠাকুর এলে! । চাকর 
এলো । ঠেঙ্গে! ঠক ঠক করতে করতে দয়াময় এসে দাড়ালো । 

ধরাধরি করে' গোপালবাবুকে তুলে নিয়ে যাওয়। হ'লো তার 
ঘরের ভেতর। মাথায় মুখে জলের ঝাঁপউ1 দিয়ে হাওয়। করে” তাকে 
সুস্থ করে' তোল! হলো । চোট বিশেব কিছু লাগেনি । গোপালবানু 
উঠে বসলেন । 

সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগলো, কি হয়েছিল ? 

গোঁপালবাবুর সেই এক কথা ! বলেন, ভূত । 

সন্ধ্যেবেলা ভূত কোখেকে এলো £ 

কথাট। কেউ বিশ্বাসই করতে চাইলে না । 

গোপালবাবু বললেন, তিনি নিজের চোখে দেখেছেন । অন্ধকারে 
ঈড়িয়ে ছিল। ইয়। ,লশ্বা দেখতে । কিস্তৃতকিমাকার ঘুখখান। | 
চোঁখছুটে। আগুনের ভাটার মত গোল-গোল। 

এই নিয়ে কত রকমের কত আঁলোচন। চলতে লাগলো! । 

কেউ বলে মিথ্যা । কেউ বলে--সত্যি। 

দিনের বেল। কথাট। লোকে হেসেই উড়িয়ে দেয় । 

কিন্তু রাত্রে দেখ! যায়, “ইম্পিরিয়াল বোডিং হাউসের কেউ আর 
ঘর থেকে বেরোতে চায় না । 


আসল ব্যাপারট। কিন্তু অন্যরকম ! 

গোপালবাবু দেখেছিলেন ঠিক। কিন্তু ভূত দেখেননি । দেখে- 
ছিলেন মানুষ । 

অন্ধকারে দীড়িয়েছিল ভূখন। শুকদেও-এর ভাই । 

গত কয়েকদিন ধরে' রোজই সে একবার করে” আসে । দিনের 
বেলা লোক জানাজানি করে? এখানে তার আসবার উপায় নেই। 
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আসে রাত্রির অন্ধকারে চুপিচুপি চোরের মত । এসে দেখে যায়" 
তার দাঁদা শুকদেও এসেছে কি-না । 

শুকদেওকে তার একাস্ত প্রয়োজন । 

দাদাকে দেখতে না পেয়ে ভূখন চলে যাচ্ছিল । গোপালবাবুকে 
আসতে দেখে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চুপ করে, ঈীড়িয়ে 
পড়লো । 

ভাবলে, গোঁপালবাঁবুকে ডেকে সে চুপিচুপি বলবে--তার দাদার 
কথা । বলবে, দাদার সঙ্গে যদি তার দেখা হয় তো! তিনি যেন ভাকে 
বলেন ভূখন এসেছিল ; আবার আসবে | 

কিন্তু বুড়ো এক হচট খেয়েই দিলে বিভ্রাট বাধিয়ে! কিছুই 
তার বলা হলো না । যেমন এসেছিল, আবার তেমনি চোরের মত 
তাকে পালিয়ে যেতে হ'লো। 


শুকদেও এলো দিন-ছুই পরে । 

এ-জীয়গাটার মায়া সে যেন কিছুতেই কাটাতে পারছে না । 
শুকদেও কাণী গিয়েছিল । কাশী থেকে বন্দাবন। ফেরার পথে 
পয়ায় নেমে পিতৃপুরুষের পিগুদান করে" কোথায় বাবে- ভেবে ঠিক 
করতে পাঁরলে না । চড়ে বসলো কলকাতার ট্রেণে। 

তার ওই এক সহোদর ভাই ভূখন ছাড়া কেই-বা আছে 
এ-সংসারে ! কুলাঙ্গার ভাই। তবু সেই তারই জন্যে মনের মধ্যে 
তার ব্যাকুলতার অন্ত নেই । দেবস্থানে গেল পুণ্য সঞ্চয়ের আশায় । 
অশান্ত মন তাঁর শান্ত হবে ভেবে । 

কিন্ত কোথায় শাস্তি? 

উন্মাদের মত যেখানে-সেখানে ছুটেই মরলো। শুধু । দেবতার 
মন্দিরে মন্দিরে মাথা ঠুকলে। বুকের ভেতর থেকে কিসের ষেন 
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একট। অব্যক্ত যন্্ণ। বারম্বার শুধু অশ্রুর ধারা হয়ে নেমে এলো ছা'চোখ 
বেয়ে। জানালে তার জর্ধাস্তঃকরণের শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা" 
ভূখনের স্ুমতি দাও ঠাকুর ! 

দেবতার কাছে চাইবার মত গুধু তাঁর ওই একটি কথাই আছে ! 
ভূখন ভাল হোক্‌! 


বন্ধু হরদয়ালের বাড়ীতে গিয়েই উঠলে। শুকদেও । 

ছুঃখের কথ! আর কাকেই বা বলবে ? 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । শহরের পথে আলো! জ্বলছে । কিন্ত হরদয়াল 
তখনও ফেরেনি আপিস থেকে । 

হাতের গাঁঠরিটা নামিয়ে রেখে শুকদেও বললে, আমি দেখি 
একবার বাস্ঞায় দাঁড়িয়ে 

সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে শুকদেও রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো । 

হরদয়াল বাইকে চড়ে যাওয়।-আস। কবে। কিন্তু শুকদেও-এর 
নজর পথচাবী পদাতিকদেব দিকেই যেন বেশী । 

কতদিন দেখেনি ভূখনকে । সেকি আর এ-পথ দিয়ে আসবে ? 
কেব্নই-বা আসবে ! 

এত বড় এই মহানগরীর কোথায় কোন্‌ প্রান্তে সে পড়ে আছে। 
আর বোধ হয় জীবনে কোনদিনই তার সঙ্গে দেখা হবে না। 

এই কথাটা ভাবতে গিয়ে শুকদেও-এব চোঁখছুটো জলে ভবে 
এলো । রাস্তার লে।কজন বাড়ী ঘর দোব সবকিছুই ঝাপসা হয়ে গেল । 

কাঁপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে শুকদেও আপনমনেই বলতে 
লাগলো, হে ভগবান ! হে বিশ্বনাথ ! তা যেন না হয়! 

চোখ মুছে যেই সে ভাল করে" তাকিয়েছে, মনে হ'লো। দূরে 
ভূখনের মত কে যেন জেইদিকেই এগিয়ে আসছে । 
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এও কি সম্ভব? এমনি করেই কি মানুষের ব্যাকুল প্রার্থনা 
ভগবান শোনেন ! 

সত্যিই ভূখন কিনা দেখবার জন্য শুকদেও এগিয়ে গেল । 

বেশী দূর যেতে হ'লো না। ভূখন ছুটে এসে শুকদেও-এর পায়ের 
কাছে বসে পড়ে' কাদতে লাগলো । 

শুকদেও তাকে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 

কাদছিস কেন? কি হয়েছে বল? 

ভূুখন বললে, রোজই আমি এখানে আসি দাদা তোমাকে 
খুঁজতে । 

শুকদেও বললে, আমি আজই ফিরেছি কলকাতায় । 

পাঁশের বাড়ীর রকের উপর বসতে যাচ্ছিল শুকদেও। ভূখন 
বললে, না! দাদা, এখানে নয়, কেউ দেখতে পাবে । এসো এই 
গলিটার ভেতর এসো--অনেক কথা আছে । 

গলির ভেতর একটা নির্জন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ভুখন একটি 
একটি করে" সব কথাই বললে শুকদেওকে । 

প্রথমেই বললে সখিয়ার কথা । বললে, তুমি ঠিকই বলেছিলে 
দদী। মেয়েটা ভাল নয়। জখিয়াকে আমি দূর কবে" দিয়েছি । 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

এই বলে" সখিয়ার বিশ্বাসঘাতকতার কথ। সে একটি একটি করে' 
বলে যেতে লাগলো । 

কথাগুলে! শুকদেও-এর কানে ঢুকলে। কিন। কে জানে ! সে তখন 
ভাবছে অন্য কথা । মন তার চলে গেছে বহুদূরে । ভূথনের মাথায় 
গায়ে হাত বুলোচ্ছে আর ভাবছে, কাশীর কথা, বৃন্দাবনের কথা, গয়ার 
কথা । মন্দিরে মন্দিরে মাথা ঠকেছে আর জানিয়েছে তার অন্তরের 
ব্যাকুল প্রার্থনা । এমনি করে? এত তাড়াতাড়ি মাছুষের প্রীর্থন। 
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পূর্ণ হয় সেকথা তার জানা ছিল ন।। হে ভগবান! হে বিশ্বনাথ ! 
হে করুণাময় অন্তর্ধযামী ! 

শুকদেও-এর চোখ দিয়ে দর দর করে" জল গড়াচ্ছে । 

ভূখন বলে” চলেছে, সখিয়ার সব কথাই আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলাম, অথচ কোনও কথাই তার সত্য নয় । জর চেয়ে ও আমাদের 
সর্বনাশ করলে দাঁদা--৪ই বড়বাবুর নামে মিছে কথা বলে? । 

শুকদেও চমকে উঠলো । বললে, বড়বাবু ? 

ভূখন বললে, হ্যা দাদ ওই বড়বাবু, বর্জোকিশেনবাবু | 

সখিয়া যা বলেছে সব মিছে কথা । মারের চোটে শয়তানী সব 
কবুল করেছে । কিন্তু ছু'দিন আগে যদি বলতে! দাদা, তাহ'লে যে 
খারাপ কাজ আমি করেছি ত। আর করতাম না । 

এই বলে' সে আবার কেঁদে ফেললে । 

শুকর্দেও তাকে সাশহ্ত্না দিলে । বললে, কাদিসনে। যা হবার 
হয়ে গেছে । মেয়েটাকে ছেড়ে তে! দিয়েছিস্বব্যস্। 

ভূুখন বললে, না দাদা, তুমি জানো না। এখান থেকে চলে 
যাবার পর ওই শয়তানীর কথ! শুনে বডবাবুকে আমি একদিন বাস্তায় 
ধবে' মেবেছি । 

কথাট। প্রথমে শুকদেও ভাল বুঝতে পারেনি । 

বললে, কে মেরেছে ? কাকে ? 

ভূখন বললে, আমি মেবেছি। বড়বাবুকে। 

শুকদেও থব্‌ থব্‌ করে? কাপতে লাগলো । মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বেরুলো না। 

ভূখন বললে, আমি ক্ষমা চাইবো বড়বাবুর কাছে। তুমি আমাকে 
নিয়ে চল দাদা । 

এ-অপরাধের ক্ষমী আছে ? 
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শুকদেও বললে, আমি মূর্খ মানুষ, কিছু বুঝি না কিছু জানি না| 
বড়বাবুর কাছে গিয়ে আমি দাড়াবো কেমন করে" ? 

ভূখন বললে, তোমার সঙ্গে আমি যাব দাদা, চল । 

শুকদেও কি যে করবে বুঝতে পারছিল না। হাতছুটি জোড় করে, 
কপালে ঠেকিয়ে ভগবানের উদ্দেন্যে একটি প্রণাম করলে । তারপর 
উঠে ঠাড়ালেো। বললে, আয়। আগে আমি বিপিনবাবুর কাছে 
যাব। তুই সিঁড়িতে দাড়িয়ে থাকবি । 


শুঁকদেও বিপদে পড়লো । 

বিপিন যে এখান থেকে চলে গেছে তা সে জানতো না । 

সিঁড়ির ধারে প্রথম ঘরখানাই ছিল বিপিনের । দরজাটা ছিল 
ভেজানো । শুকদেও ধীরে-ধীরে কপাটছুটে। খুলে ফেলতেই 
দেখলে, ব্রজকিশোরবাবু শুয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে একখানা বই 
-পড়ছেন। 

বুঝতে পারেনি শুকদেও | 

-কে? বলে' ত্রজকিশোরবাবু উঠে বসলেন । 

শুকদেও অবাক ! 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, কি রে! তোরা আবার কি মনে 
করে? 

শুকদেও ডাকলে, ভূখন ! 

ভূখনের নাম শুনেই ব্রজকিশোরবাবু ভাল করে" চেপে বসলেন । 
কিন্ত ভূুখন এসেই যে-রকম ভাবে তাঁর পা ছুটে জড়িয়ে ধরে" মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে সুরু করলে, তিনি আর একটি কথাও বলতে 
পারলেন না। শুধু শুকদেও-এর মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে রইলেন । 


১৯৩ ঠিক-ঠিকান। 


পাগলের মত ভূখন যা তা? কাণ্ড আরম্ভ করে' দিলে । মাটিতে 
শুধু গড়াগড়ি দিয়েই নিরস্ত হা'লো। না! ক্রমাগত বলতে লাগলো, 
আমাকে মারুন । মেরে মেরে আমাকে শেষ করে? দিন । আমার 
আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই । 

বলে আর ব্রজকিশোরবাবুব একপাটি চটি জুতো! নিজের মাথায় 
মারতে থাকে । গোলমাল শুনে স্রহাসিনী এসে দাড়ালো! । 

শুকদেও হাতজোড় করে' বললে, কুখন যে অপরাধ করেছে মা, 
ভার গ্রায়শ্চিন্ত হয় না। আপনি ওকে ক্ষমা করুন । 

সুহাসিনী বললে, তৃমি ওকে ডেকে এনেছে। ? 

শুকদেও বললে, না মা, ও নিজেই এসেছে! আমি এখানে 
ছিলাম ন1 মাঃ আজই এসেছি কলকাতায় । 

স্ুহাঁসিনী জিজ্ঞাসা. করলে, সখিয়া কোথায় £ 

ভখন” এইবার উঠে কথা বললে । সুষ্াসিনীর মুখের পানে 
তাকাতে গিয়েও সে তাকাতে পারলে না । বললে, সে শয়তানীকে 
আমি তাড়িয়ে দিয়েছি মা-ভি । যাবার সময় সে বলে গেছে--বাবুর 
কোনও দৌব নেই । 

ত্রজকিশোরবাব একবার তাকালেন শ্তিহাসিনীর মুখের পানে। 
কথাটা জুহাসিনী বিশ্বাস কবেনি। 

ব্রজকিশোববাবু শুকদেও-এব দিকে তাকিয়ে বললেন, যা বাবা, 
বাব বা তোরা | 

শুকদেও বললে, যাব কোথায় বাবু? গিয়েছিলাম তো। ওই 
হতভাগাব জন্কে। এবাব আমর যেমন ছিলাম তেমনি থাকবো । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, বেশ তাই থাকগে যা। 

সুহাসিনী বললে, ভোমরা ন। থাকায় নীচের বাবুরা রোজ ভূত 
দেখছে । 


ঠিক-ঠি কান--৮ 


ঠিক-ঠিকানা ১১৪ 


শুকদেও বললে, ভূত ! 

ভূতের ভুলটা ভূখন ভেঙ্গে দিলে । বললে, ভূত নয় বাবু, 
আমি । ভেইয়ার খৌক্ত করতে এসে আমি চাড়িয়ে ছিলাম অন্ধকারে । 
আমাকে দেখেই গোপালবাবু আঁতকে উঠে েঁচাতে লাগলো । আমি 
চুপিচুপি পালিয়ে গেলাম । 

ভূতের ব্যাঁপারটা। ব্রজকিশোরবাবু শুনে অবধি চিন্তান্বিত ছিলেন । 
ভূতের ভয়ে নীচের ভাড়াটে না থাকার আশঙ্কা তো ছিলই, তা ছাড়া 
নিজেও তে। কত রাত-বিরেতে একা! একা বাড়ী ফেরেন, কাজেই 
ভূখনের কথ। শুনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । বললেন, বাচা গেল । 
ভূত তাহ'লে নয় । 

ভূখন বললে, না বাবু । 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, দাও তাহ'লে ওদেব মিষ্টি মুখ কবিয়ে 
দাও । অনেক কেঁদেছে । 

শুকদেও বললে, মিষ্টি নয় মা, পায়ের ধূলে। দিন । 

প্রণাম করে" উঠেই জিজ্ঞাসা করলে, বিপিনবাবু কোথায় মা ? 

সুহাঁসিনী বললে, কি জানি বাবা, উনি যেদিন মা'র খেষে 
বাড়ী ফিবলেন সেইদিন থেকে কোথায় যে গেল কিছু বলেও যায়নি । 

ভঁথন বললে, আমি তাঁকে দেখেছি ভাইয়া । 

আঅকদেও বললে, কোথায় ? 

ভূখন বললে, কাল দেখেছি তেলকলেব সামনে । আর আজ 
যখন এখানে আসি, দেখলাম আমার পিছু-পিছু আসছেন । তারপর 
কোথায় গেলেন দেখতে পেলাম না । 

শুকদেও বললে, কাল আমি তাকে একবার খুজে দেখবো ! 

সুহাসিনী বললে, ন! বাবা, খোঁজাখুজি করে জোর করে' ধরে 
এনো না । তাঁর নিজের ইচ্ছে ঘদি হয় কোনদিন তো! আসবেন । 


১১৫ ঠিক-ঠিকান 


ব্রজকিশোরবাবু বললেন, তার বিছানা বাক্স সবই তে এইখানে 
পড়ে আছে। 

সুহাঁসিনী বললে, হ্যা । অন্ভুত মানুষ! 

শুকদেও বললে, ও-রকম মানুষ খুব কম দেখেছি মা। 

--আর তুমি নিজে ? 

সবাই চমকে উঠলো । 

ঘরে ঢুকলো বিপিন । 

সুহাসিনী একটি কথাও বললে নাঁ। বিপিনের যুখের 
পানে তাকিয়ে চুপ করে? যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনি দাড়িয়ে 
রইলো! । 

ব্রজকিশোরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় গিয়েছিলে ? 

ভূখনকে দেখিয়ে দিয়ে বিপিন বললে, একে খুন করতে । 

বলেই “সে শুকদেও-এর মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 
বললে, এতদিন পরে কাল তোমার ভাইটিকে খুঁজে বের করেছি 
মাণিকতলার তেলকলে । আক্ত যদি ও এখানে এসে ক্ষমা না 
চাইতো তো। কি হতো! বলা যায় না । আমার সঙ্গে ছিল যতীনদ!। 
চেনো তে! যতীনদাকে ? 

ওরে বাবা, তা! আবার চিনি না!” যতীনবাবুর উদ্দেশে একটি 
প্রণাম করে' শুকদেও বললে, কোথায় ঘতীনবাবু ? 

বিপিন বললে £ নীচের মজলিসে । ভূতের গল্প চলছে। 
গোপালবাবু নাকি একদিন ভূত দেখেছেন । 

ব্রজকিশোরবাবু আড্ল বাড়িয়ে ভূুখনকে দেখিয়ে দিলেন । 
বললেন, ওই তো ভূত ! 

বিপিন তখনও বুঝতে পারেনি আসল কথাটা । তাই একবার 
হেসে উঠলো মাত্র । 


চিক-ঠিকাঁন! ১১৬ 


কিন্ত ভূতেৰ বৃহস্ত ফাস হয়ে গেছে বলে" ব্রজকিশোরবাবুর আনন্দ 
যেন সব-চেয়ে বেশী । তিনি বুঝিয়ে দিলেন বিপিনকে, ভূখন সেদিন 
তাব দাদাকে খুঁজতে এসে অন্ধকাবে দাড়িয়েছিল। ওকে দেখেই ভূত 
বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল গোপালবাবু । 

_-তাই নাকি ? 

কথাটা শুনে বিপিন হাসতে লাগলো! । 

হাঁসতে হাসতে মুখ ফেবালে জুহাসিনীর দিকে । বললে, হাসি, 
আজ তাহ'লে ভূত-ভোজন হয়ে যাক । ভূত খাবে, ভূতের দাদা খাবে, 
আমি খাব আর খাবে আমাদের ষতীনদ। ৷ 

7) বান! চড়াইগে । 

সুহাসিনী চলে যাচ্ছিল। শান্ত আম্গত্যের একটি নাবীস্লভ 
চঞ্চলত। তাব সাবা দেহে । 

দোবেব কাহে ফিবে দাড়িযে বললে, বাজাব ফেত হবে । এসো । 

বিপিন তাব পিছু পিছু ঘব থেকে বেবিয়ে যাবাব আগে শুকদেও 
আর ভূখনকে বলে গেল যেয়ো না তোমবা, আজ্ঞ এখানে খাবে । 

বন্ধু হবদয়ালের অতিথি দে আক্ত। তার খাবাব বোধ হয় 
সেক্খানেই তৈরি হবে। কিন্ত প্রতিবাদ কববার ভাব খুজে পেলে 
না হাত জোড় কবে' সেইখানেই বসে পডলো! শুকদেও । ভূখনকে 
বললে, হরদয়ালেব বাডীতে গিয়ে বলে আয়--আজ আমি এইখানেই 
প্রসাদ পাব । 

ভূখন উঠে গেল । 

গ্রানালার বাইবে মনে হচ্ছে যেন নিম গাছটাব পাতার ফাকে 
অন্ধকার আকাশ চিবে এক ফালি টাদ সা | 





